Москва для москвичей

Органическое я люблю, во-первых, потому, что забочусь о себе и своем маленьком ребенке, а во-вторых — это просто вкусно. В детстве я ела огурцы, помидоры, картошку, выращенные на даче, а сейчас в магазинах овощи настолько безвкусные, что на них смотреть не хочется. Я люблю готовить, и год назад я познакомилась с Борисом Акимовым, от которого я узнала про «Лавку» и фермерские продукты. Я решила попробовать, будет ли разница. После первых же заказов в «Лавке» я поняла, что огромная разница не только в овощах, но даже в курице и яйцах. С тех пор моя жизнь стала как минимум вкуснее. Кардинальные перемены в самочувствии пока за­метить сложно. На органические продукты подсели также моя мама, две сестры, коллеги по работе.

Продукты в обычном магазине я, конечно, тоже покупаю, но по минимуму. Хлеб, например, вообще сама пеку.

На выборы я пойду, голосовать буду за Охлобыстина, потому что правящая партия не оставила никакой альтернативы».

Клерк

Он же — менеджер, сотрудник офиса. Никак не пижон и не повеса — напротив, муж, серьезный в своих намерениях. Менеджер — самая распространенная в сегодняшней России профессия; аналог инженера — самой распространенной советской профессии. Собственно, это не профессия — а служба, рабочее место. Главное место, которое занимает клерк в жизни, — рабочее. Стол, закуток, серое компьютерное рыльце. Страшно остаться без места! Поэтому клерк — верный адепт корпоративной культуры, свято выполняющий все сословные ритуалы и обряды. Он любит «Comedy Club», ходит по пятницам («тяпницам») в «Елки-палки» или пивной ресторан «Ерш». Даже за кабацким столом никогда не снимает галстука: «Как повяжешь галстук, береги его!»

Предшественники: коллежский асессор, подьячий, приказчик в лавке. А менеджер среднего звена — старший приказчик.

Николай Чугунов, сотрудник МИДа: «На работе я сижу безвылазно с девяти до шести и перекладываю бумажки. Главное — всегда быть порядочным и честным. Даже если нет сиюминутного продвижения по службе или повышения зарплаты, надо просто набираться опыта и работать добросовестно. Наверное, можно быть гнидой и быстро стать высокопоставленным, но будешь ли ты счастлив? Вот вопрос. Далеко не все клерки меня радуют, хотя бы даже внешним видом. Но иногда я встречаю интересных личностей. Да, возможно, я часть большого организма под названием «офисный планктон», но всегда есть выбор: слиться с серой массой или проявлять личностные качества. На выборы я обязательно пойду и с удовольствием. Но до официальной регистрации всех канди­датов не могу сказать, за кого ­проголосую».

Работница ЖЭКа

Невероятно важный человек, управляющий жизнью целого квартала и знающий ответы на все вопросы. Когда дадут горячую воду; почему отключили газ; как поменять батарею; какого черта опять залили потолок; кого лучше вызвать: алкаша Васю, который сделает хорошо, но дорого, или алкаша Володю, который сделает плохо и дешево. В любое время можно набрать знакомый наизусть номер и услышать в трубке слова, дающие силы и надежду на будущее: «Алло, диспетчерская». Невидимая женщина, всегда готовая помочь всем жильцам без исключения… Как она выглядит? Только придя в ЖЭК (который, впрочем, теперь называется ДЕЗ), эту святая святых, обеспечивающую москвичам все блага цивилизации, это можно узнать. Но разве ж туда придешь. Как бы то ни было, главное — вовсе не внешность, а твердый, скорее даже мужской характер, который позволяет диспетчеру с легкостью управлять тем хаотичным, бессистемным и беспробудно пьющим организмом, который представляет собой московский ДЕЗ.

Предшественники: управдом, хозяйка меблированных комнат.

Людмила Анатольевна: «Я в разводе, не замужем. Работаю в ЖКХ, по сути я диспетчер, отвечаю на звонки, по схеме на мониторе узнаю о неисправностях и если вдруг что-то случается, тут же вызываю мастера. Зарплата моя — в пределах восемнадцати тысяч, таким заработком я, конечно, не очень довольна, но рада, что хотя бы ее вовремя выплачивают.

Мы просто работники, и к нам никакого особого отношения нет, вот чиновники — они как сыр в масле. Книг я сейчас почти не читаю, много в молодости читала, очень Маяковского любила, помню, сейчас любовные романы в основном. В свободное время я вяжу, вышиваю, очень люблю гулять».