Москва для москвичей

Житель спального района

Особый тип москвича, которым пугают хипстеров и иностранцев. Встречается в спальных районах, но на вы­ходные любит приехать в центр, выпить пива на Манежке. Кажется, что должен отзываться на имя Серега, одет неброско — в джинсы, футболку, спортивный костюм или черную куртку из кожзаменителя, в жаркую погоду предпочитает ходить в шор­тах с голым торсом и в шлепках (в модной индустрии этот способ одеваться обозначают термином «гопосексуал»). Коротко стрижен. Обладает характерным неласковым взглядом, смотрит исподлобья, суров и неразговорчив. Внушает смутное чувство тревоги, иногда небезосновательное. В московской мифологии то обозначается как «гопник», то как «замкадыш», то как «работяга с окраины» — в зависимости от уровня исходящей опасности.

Предшественники: деклассированный элемент, люмпен-пролетариат, шпана замоскворецкая.

Алексей Зворыкин, электромонтажник: «Я сейчас на больничном, палец отрубил на работе случайно. А вообще живу в Чертаново: обычно поднялся утром, пошел на работу, потом с работы домой. В выходные отдыхаю, приезжаю на Арбат. Гуляю, слушаю живую музыку, люблю, чтобы общение шло нормальное. Я Москву люблю. Чем москвич от остальных отличается? Да ничем. Тот же самый человек. Из-за чего нас не любят — я не знаю. Может, у нас более высокие заработки».

Городской чудак

Единственные люди в городе, которых все узнают, хотя никто ничего про них не знает. Рассказы о них переходят из уст в уста, и постепенно они превращаются в героев городских мифов. Всегда связаны с определенным местом — городские сумасшедшие или те, кого за них принимают, почему-то редко перемещаются с места на место. Многие встречали женщину в чалме и с магнитофоном на плече на «Киевской», женщину со свиньей на «Белорусской», увешанного иконами старичка с тележкой и радио, из которого звучат песнопения, на «Третьяковской». Непременный атрибут всякого уважающего себя города, но в Москве их почему-то становится все меньше. Будучи прямыми потомками древнерусских юродивых, вызывают у москвичей священный ужас.

Инна Бережецкая, актриса: «Я продавец, хотя в молодости была актрисой. У меня сейчас есть цель — сыграть Кончиту в рок-опере «Юнона и Авось». Моя работа — это временное занятие, я всегда в сумке ношу весь реквизит — шапочку и шарф, чтобы оперативно попробоваться на роль, если предложат. Никогда ведь не знаешь, где тебя заметят — на улице или в магазине. На работе про мое настоящее призвание все знают, я никогда не скрывала, что ненадолго туда пришла, объявила ­сразу девчонкам. В Москве я родилась, здесь и останусь навсегда. Люди ко мне относятся по-разному, но чаще всего хорошо: улыбаются, разговаривают. А я жду своего шанса — верю в то, что все хорошее еще впереди».

Человек с усами

Городской тип, главной отличительной чертой которого являются роскошнейшие, ухоженные, заметные за полкилометра усы. Усач несет свои усы с гордостью. Заниматься он может чем угодно, хотя часто занят каким-то творческим делом — дизайнер, музыкант, etc. Вспоминают, встречают и провожают его тоже по усам («ну тот, с усами»). Давно привык к вниманию, имеет набор готовых фраз про усы и ряд способов отвадить навязчивых незнакомцев — и в этом смысле ничем не отличается от девушки с большой грудью. К другим усачам относится с ревностью, с особенной неприязнью смотрит на тех, для кого усы являются принадлежностью к какому-либо ордену (казаки, записные украинцы): его усы — это усы-космополиты. В бедной на яркие типажи Москве дос­тойно продолжает традицию городского чудачества и пижонства, описанную в пыляевской книге «Знаменитые чудаки и оригиналы» (1898).

Предшественники: Сальвадор Дали, Семен Буденный.

Дмитрий Быков, редактор: «Я холост, работаю редактором и свою работу очень люблю. Люблю и начальников, зарплатой доволен, получаю примерно 50 тысяч. По утрам я опаздываю на работу, потому что завиваю усы. А когда возвращаюсь домой, усы развиваю. Мне нравится Москва за то, что я могу ходить с усами и не получать по ним. А в захолустьях строгие ­нравы. Усы — это наши корни. Окружающие по-разному реагируют: кто-то боязно косится, кто-то ­сразу бежит обниматься и тро­гать за усы. Это неприятно. Я же не трогаю людей за нос, например. А к другим усачам я отношусь плохо. Не люблю встречать их в заведениях. Читаю Rolling Stone, Billboard и «Тайны звезд». Больше всего денег трачу на выпивку».

Бегун

Мужчина сильно за 40 лет в олимпийке и очень коротких шортах или очень растянутых штанах, которого в любое время года можно встретить бегающим в самых неожиданных местах города. Основной ареал обитания — Воробьевы горы, Битцевский парк, Нескучный сад. Может кружить вокруг Патриарших, появиться на Тверской улице или в Александровском саду. Нередко бегает в антикварном спортивном костюме восьмидесятых годов красного или синего цвета и шапочке с символикой «Торпедо». Как правило, это улыбающиеся встречным девушкам поджарые молодящиеся пенсионеры, которых вечером можно увидеть играющими в шахматы во дворе или лежащими под старой «волгой» или «москвичом». Заметно разнообразят городской пейзаж. Самые яркие представители граничат с городскими сумасшедшими, никогда, впрочем, не переходя эту грань. Уходящая во всех смыслах слова натура — постепенно вытесняется любителями паркура, участниками коллективных пробежек, устроенных компанией Nike, и беговыми клубами для «творческих людей, поклонников стрит-стайла и спорта».

Валерий Павлович Колесников, пенсионер, член Союза профессиональныз литераторов и Союза переводчиков России: «В 1990 году у меня был инфаркт, и тогда я понял, что нужно укреплять сердце. Первые два года я только ходил, а на бег перешел в 1993-м. Бросил курить и вообще очень серьезно занялся здоровьем. Стал правильно питаться: никаких колбас и полуфабрикатов, мясо тоже ­практически перестал есть. Основной рацион — фрукты, овощи, молоко, каши, рыба. К 2000 году я полностью восстановился и чувство­вал себя лучше, чем до инфаркта. А в 2004 году я прочитал статью о том, что некий Александр Пага­ев в 59 лет пробежал марафон. Мне тогда было 55, и я решил, что тоже побегу. Конечно, врачи были против: тренироваться нужно было очень много, но тем не менее я пробежал.

Встаю я рано, обычно в 5–6 утра. Тренируюсь каждый день, только один день в неделю делаю перерыв. Бегаю круглый год, не меньше часа — это около 10 километров: обычно у себя в Бирюлево, а если с друзьями, то в парке Горького.

На выборы я, конечно, пойду, я же член «Единой России». Голосовать буду за Путина или Медведева, смотря кто будет баллотиро­ваться, но если оба — тогда за Путина».