Чтоб не пропасть поодиночке

Дата создания: 2006 год
Численность: 5 000 участников, в одной игре участвует около 700 человек
Игра раз в две недели, в ночь с субботы на воскресенье

Страшно популярные городские игры на машинах — гибрид спортивного ориентирования, квеста и турнира «Что? Где? Когда?». В «Дозор» играют командами по ночам, раз в две недели, в каждой игре участвует несколько сотен человек.

Суббота, начало одиннадцатого вечера, мороз ми­нус 20, военная часть где-то в Солнечногорском районе. По колее, след в след, чтобы не провалиться в глубокий снег, к заброшенной казарме идут не­сколько десятков человек. Идут за монетками, которые заботливо расклеены среди полок с надписью «Кальсоны», шкафов, солдатских туалетов, оборванных обоев, выбитых дверей и следов от пейнтбольных перестрелок. Три этажа казармы битком набиты людьми с фонариками. Одну монету выхватывают прямо у меня из-под носа. Нужно набрать девять. На эти деньги наш капитан Макс, в платье и с накрашенными губами, должен купить у одного из организаторов тест на беременность. Такой сегодня флеш­моб — традиционное начало ночной игры «Дозоры». На тесте будет написан код, его введут в движок сайта игры, и мы получим следующее задание.

Прежде чем искать коды, надо найти место, где эти коды написаны. Адрес или координаты GPS всегда даны в виде загадки. Тут все зависит от фантазии организаторов: приходится считать минуты и секунды в аудиозаписи, или ис­кать фальшивый аккаунт в социальной сети, или читать перфокарты. Для этого у каждой команды есть штаб — несколько человек где-нибудь в московской квартире.

«Мы с Серегой на «Дозорах» познакомились», — рассказывает Макс. Двухметровый Серега, специалист по работе с клиентами, в «Дозорах» пять лет, с перерывом на армию. Макс — пятикурсник фа­культета промышленного дизайна, играет два года. Влад, наш водитель, работает в каких-то правоохранительных органах, начал играть еще в родном Омске шесть лет назад. Камуфляж, спортивные куртки, старые кроссовки и берцы — все рваное и грязное. Штопать и стирать смысла нет — через две недели снова игра. Еще есть второй экипаж: Алина со Славой на «фольксвагене» и четыре человека в штабе. Вот и вся команда «Летучий Голландец», самая маленькая на этой игре.

Следующая локация тоже оказывается казармой, только, чтобы туда попасть, надо перелезть через ржавый забор. В выбитых ок­нах двухэтажного здания мелькают фонарики — кто-то из конкурентов. Находим нарисованные через трафарет метки игры, где-то в радиусе 15 метров от каждой метки должен быть код. Прочесываем каждый сантиметр пустого здания: розетки, вентиляционные решетки, оконные рамы. Код может быть написан где угодно, на плинтусе, на гвозде. «Кто такие, что делаете на охраняемом объекте?» — не­ожиданно материализуются из темноты двое полицейских. Реагируют вполне дружелюбно: «Мы-то думали, вы металл воруете. Хо­рошо, что играете, а не бухаете», — но все равно конвоируют нас в отделение. Оказывается, мы за­брались в закрытый военный городок, охраняемый ФСО. У Сереги за одни «Дозоры» уже семь административных. В итоге получаем квитанции на 300 рублей штрафа, и через пару часов нас конвоируют к КПП. Уже на шоссе ви­дим восемь машин, на большой скорости сворачивающих к военному городку, — полицейским предстоит интересная ночь.

Сегодняшняя игра для нас закончилась гораздо раньше положенных 7 утра: команда забастовала — скучные места для поисков. Просто так искать коды неинтересно — вот на прошлой игре был по­трясающий подвал под медицинским НИИ. Но пройдет две недели, и метростроевец, барменша, работник шиномонтажа, менеджер по продажам, начальник отдела в энергетической компании и журналист снова выйдут в ночь ради кодов, шифров и меток. А точнее, ради того, чтобы ненадолго залезть в чужую жизнь, потому что игра открывает такие места в городе, в ко­торых среди бела дня ни­как не окажешься: коллектор подводной речки и не­достроенный аквапарк, библиотека под снос с разбросанными книгами или старый пассажирский поезд на запасном пути.