Дискоболь

Юрий Яроцкий
_____

заведующий отделом культуры газеты «Коммерсантъ»

«Я застал времена, когда компакт-диск был роскошью совершенно невероятной. Спекулянты в моей родной «Мелодии» на Ленинском проспекте, рядом с которой я живу последние три десятилетия, и с винилом в сумках казались богами, хотя лица у них были более чем отталкивающие. Иной винил во второй половине восьмидесятых шел рублей по 80 — свежий, к примеру, Deep Purple. Но тут хотя бы можно было фантазировать, что когда-нибудь случится принести его домой и запустить на проигрывателе, совершенно не заслуживающем такой цены пластинки.

А ближе к концу правления Горбачева у тех же жучков появились картонные коробочки с совсем доселе невиданными носителями музыки. Продавали их, если память не подводит, рублей по 100 за диск — деньги совершенно уж невиданные и невозможные. Тогда не имело значения, что на диске записано, — котировалась сама возможность оценить фантастическое на тот момент качество. Было невероятно круто оказаться владельцем хотя бы одного CD, а уж обладание устройством для воспроизведения переводило тебя чуть ли не в разряд красных пиджаков и посетителей условного клуба «Арлекино».

Мне по стечению семейных обстоятельств страшно повезло — в 1992 году я два месяца провел в Лондоне, где, так вышло, смог стать не только владельцем пары CD, но и самого дешевого портативного устройства для их воспроизведения. Дисков было куплено три — сборник Queen и только что вышедший тогда двойной «Use Your Illusion» Guns ‘N Roses — такие уж у меня тогда были вкусы. Если первые свои CD я помню как вчера, то сказать, какой последний диск я купил  себе сам по собственной воле, гораздо сложнее. Возможно, это переизданный «Мелодией» и толком так и не послушанный сборник ВИА «Смеричка», а возможно и что-то еще.

Те десять с небольшим лет, которые прошли от невероятного удовольствия от обладания хоть каким компакт-диском до понимания того, что все это великолепие уже просто зря занимает место в квартире, были несколько смазанны. Музыкальному критику по долгу службы самые главные новинки доставались абсолютно безвозмездно. «Пурпурный легион», находившийся тогда на метро  «Сходненская», «Трансильвания», первые «Союзы» — моя нога тоже их не миновала. Не говоря уж о ритуальных субботних поездках на станцию «Багратионовская» к заставленным лотками парковым аллеям — с надеждой на то, что уже появились по раз в десять более доступным ценам якобы шедевры, которые в течение двух-трех предыдущих месяцев получили такую характеристику от New Musical Express и Q. Надо сказать, что якобы шедевры находились. Да и дальнейшие поездки в Лондон никогда не оставались пустыми, неважно, сколько денег оставалось на все дальнейшее существование.

Так или иначе, с закатом этого носителя сильно потеряла и сама популярная музыка. Это довольно симпатичный упадок — когда правильно подобранное интернет-радио стоит трети твоей MP3-коллекции, а по фейсбуку Бориса Симонова ты понимаешь, что ежедневно выкладываемых в нем ссылок на ролики в YouTube не стоят все кипы прочитанных номеров английской музыкальной прессы за последние 20 лет, такой, казалось, авторитетной».