Дискоболь
В октябре 1982 года в продажу поступил первый CD. 30 лет спустя компакт-диски — некогда самый модный, прогрессивный и дорогой звукозаписывающий формат — почти перестали производить рекорд-компании, их невозможно продать, и даже даром они никому не нужны. БГ попросил коллекционеров, продавцов и музыкальных критиков попрощаться с дорогим покойником
Олег Нестеров
|
Максим Семеляк
|
Юрий Сапрыкин
|
Борис Симонов
|
Михаил Идов
|
Тимур Омар
|
Юрий Яроцкий
|
Борис Барабанов
|
Александр Горбачев
|
Артемий Троицкий
|
Максим Семеляк с альбомом группы Stock, Hausen & Walkman «Hairballs»
Максим Семеляк
_____
главный редактор The Prime Russian Magazine
«О существовании компакт-дисков я узнал из советско-немецкого журнала Guten Tag. Это было году примерно в 1984-м. А возможность их покупать появилась у меня ровно десять лет спустя (до тех пор в силу экономических причин у меня элементарно не было проигрывателя). В Театре на Малой Бронной раньше был пластиночный магазин, там все и случилось в первый раз. Денег у меня было ровно на два диска, а желаний — на все двести двадцать два. В конце концов были приобретены Future Sound of London «Accelerator» и Spell «Seasons in the Sun». Это было обнадеживающим летом 1994 года. С тех самых пор моим кредо на долгие годы стали слова Жанны Моро из фильма «Ева»: «Зачем тебе деньги? Чтобы покупать пластинки».
.jpg "Stock, Hausen & Walkman")
Stock, Hausen & Walkman
Денег на эти самые пластинки вечно не хватало, поэтому довольно скоро я придумал себе логичный источник дохода — можно ведь зарабатывать на компакты компактами же, то есть рецензиями на них. Перефразируя бесконечно ценимого мной в те времена поэта, вот пример тавтологии, в природе данный. Поскольку я писал о пластинках, меня автоматически зачислили в музыкальные критики, хотя, по сути, никакую музыку я критиковать не умел и не собирался — на самом деле, то, чем я занимался, следовало бы отнести к рубрике «Вещи»; фетишистские обозрения с малой толикой музыкальных терминов. Все это было завязано именно на компакт-дисках и развязалось, собственно, тоже из-за них. Лет шесть назад я служил в одном журнале. Однажды меня вызвали к начальству и сообщили, что рубрика про компакты как таковые больше никому не нужна, поскольку согласно опросам фокус-групп компакт-диски в стране больше никто не слушает. Тут я подумал, что раз Бога нет, то какой же я к черту капитан, и перестал про все это писать. Перестал писать, но не покупать. И хотя былого азарта нет, и слова Жанны Моро уже не вполне уместны, я по-прежнему могу полететь в тот или иной город исключительно ради пластинки, обожаю звук раздираемой обертки и все так же люблю молчание музыки, замершей на полках тысячами стеклянных саванов. И в этом смысле материя конечна, но не вещь, как и было сказано по другому поводу».
