Дискоболь

Тимур Омар
_____

диджей

«Первые компакт-диски у меня появились в начале 1990-х. Мой товарищ имел знакомства в Штатах, оттуда мы и получили вожделенные диски. Денег мне хватило на 5 штук, проигрывателя не было долгое время. В конце концов разжился первым советским компакт-диск-плеером «Вега», номера не помню, но помню, что ощущение праздника оставалось еще долго. В начале девяностых все диски из США приходили в длинных картонных коробках, которые повторяли дизайн альбома. Возможно, это делали для менее болезненного перехода от винила к CD. Стоили такие диски от 20 долларов, что по тем временам были неплохие деньги. В то время люди рассуждали о преимуществах ADD перед AAD, кто-то говорил о коротком веке CD из-за окисления (некоторые диски, выпущенные в 1980-е — начале 1990-х успели окислиться и не пригодны к воспроизведению). Чуть позже пошел поток дисков из Финляндии, появились первые оптовые склады, и внедрение CD было не остановить. К этому моменту я сам включился в игру, продавал сначала на «Горбушке» мейнстрим, купленный на складе в Питере, но уже к середине девяностых занялся той музыкой, которая была мне по-настоящему интересна. Это была и новая электроника, техно, индастриал, EBM, неофолк, авангард. По сути, на «Горбушке» было всего 2 — 3 точки с подобным ассортиментом, и те, кто интересовался нестандартной музыкой, хорошо знали, куда им идти. Известные люди предпочитали приобретать диски в магазинах, но несколько раз у меня закупался Роман Виктюк, была Виолетта Литвинова, постоянными покупателями были Максим Семеляк, Георгий Мхеидзе и Андрей Панин (тот, что DJ). Со многими я познакомился именно на «Горбушке» и до сих общаюсь, среди них были люди, которые сильно повлияли на мое мироощущение.

К середине девяностых люди, которые бродили по «Горбушке» с винилом, казались представителями старой эпохи, которая никогда не вернется, а сама «Горбушка» вышла за пределы здания ДК Горбунова и захватила близлежащие территории. В конце дня продавцы компакт-дисков и аудиокассет закупались новинками кино, благодаря этому к концу девяностых я пересмотрел огромный пласт авторского кино. Продавцы кино в свою очередь часто появлялись у нас — музыка и порой алкоголь объединяли сердца кинолюбителей и меломанов, под вечер некоторые были не в состоянии самостоятельно добраться до дома. Для многих это был своеобразный ритуал выходного дня. «Горбушка» 1990-х была как живой организм, и никто особо никого не напрягал. Я не хочу проводить никаких параллелей с сегодняшним «Горбушкиным Двором», между ними пропасть, и сравнение всегда не в пользу второго.

Сегодня зарабатывание на жизнь продажей CD — это уже почти миф. Пару лет назад это еще было возможно, но ситуация меняется стремительно. Сейчас в основном все пытаются как-то слить свой сток, осторожно приобретая новинки. Кто-то еще как-то справляется, но таких уже можно пересчитать по пальцам. Я с восторгом и недоумением смотрю на знакомых, которые до сих пор выпускают на CD экспериментальную музыку тиражами 300–500 штук. Сам я имел подобный опыт и в итоге обременен несколькими солидными коробками собственных релизов, которые выкинуть жалко, а продать нельзя. Сам я музыку на CD уже давно не слушаю, у меня неплохая виниловая коллекция, которая регулярно пополняется. И сентиментальных чувств к CD у меня нет, они только формально связаны с периодом в жизни, когда казалось, что все было по-настоящему».