Деньги — это бумага

31 января 2003 года Мавроди наконец был арестован в Москве, все в той же квартире на Фрунзенской набережной. Пресса муссировала драматическое событие во всех подробностях: выпиливавшие замки общей стоимостью $5 тысяч оперативники слышали за дверью музыку Брамса; в момент ареста Сергей был в меховой безрукавке и парике. Последний факт Сергей с некоторым недоумением отрицает: «Я никогда в жизни его не надевал. Его нашли у меня в шкафу, охранники когда-то на всякий случай привезли». Вторая странная находка, устаревший паспорт советского образца на имя уроженца Петербурга Юрия Зайцева (по утверждению Сергея, подброшенный ему сотрудниками милиции), обошлась ему возбуждением отдельного дела.

Посидев в Бутырке и Матросской Тишине, Мавроди был переведен в последний круг тюремного ада, федеральное СИЗО (спецблок 99/1), где сидит всего несколько десятков заключенных, обвиняющихся по самым тяжким статьям. Помимо прочего, Мавроди делил камеру с автором «Библии скинхеда» Николаем Королевым, позднее получившим пожизненный срок за организацию теракта на ? Черкизовском рынке, а также обвиняемыми по делу об убийстве мэра Нефтеюганска, которого, по версии следствия, заказал Михаил Ходорковский. О тюремной жизни Сергей упоминает с гордостью: зэки уважали его за «масштабность деяний», а психика выдержала четыре года на спецблоке, где «через год-два люди на охранников начинают лаять». На спецблоке он начал писать стихи, а затем и прозу — начав с того, что по просьбе ховринского маньяка по памяти воспроизвел гумилевское «Озеро Чад», и сам дописал две строчки, которые никак не мог вспомнить: «Во сне тут стонут и кричат, как будто тонут. Словно чад от душ сгоревших поднимается, так никого и не согревших, — вот человек и мается».

Главный вывод из своего тюремного опыта он комментирует так: «Грань есть для любого. Температура плавления. И насколько она низка оказывается! Один-два градуса — и от квадратных челюстей и груды стальных мышц не осталось ровным счетом ничего. А хрупкая, вздорная и взбалмошная женщина превращается вдруг в металл. И нет никакого теста, чтобы проверить заранее. Самые близкие бросают сразу, а помогают те, от которых этого меньше всего ждешь». Во время пребывания на спецблоке он сам настоял на разводе с женой. «Первые три года все были уверены, что я не выйду никогда. Получу тридцатку. Ну как тебя кто-то может ждать столько лет?» В камере Мавроди читал и занимался. «Лежа достаешь кончиками пальцев ног за головой 2–3 тысячи раз подряд. А потом еще ледяной водой обливаться. А ведь каких-то лет семь тому назад я свыше 100 кг весил, шнурки завязать не мог! Холестерин был в 50 раз выше нормы, давление, иммунитет практически нулевой, аллергия почти на все. Сейчас — все в норме».

Потерпевшими по его делу были признаны 10454 человека, уголовное дело составило 650 томов. Только на то, чтобы зачитать список фамилий истцов, ушло два дня. Суд продолжался три года, но в итоге Сергей Мавроди получил всего 4 года 5 месяцев — из которых 4 года и 4 месяца уже отсидел. Все шесть дел против него были закрыты за отсутствием состава преступления. 22 мая 2007 года срок наказания Мавроди истек, и он наконец вышел на свободу.