Деньги — это бумага

«Я поразительно поздно сформировался как личность. Годам к сорока. Когда у обычного человека все уже, по сути, заканчивается, у меня только начиналось», — замечает Мавроди. 1 февраля 1994 года, когда АО «МММ» открыло пункты продажи акций, чтобы навеки войти скандальной легендой в историю страны, ему было 38 лет. Спустя считаные дни он уже понимал, что все произошедшее в его жизни раньше было несравнимо меньше по масштабу. За неделю стоимость акций вырастала в несколько раз; за месяц успешные вкладчики покупали трехкомнатную квартиру. Стоит заметить, что озвученная Мавроди цифра в 1?000% годовых тогдашнему инвестору казалась менее фантастичной, чем нынешнему; как отмечает журнал «Коммерсант-Деньги», «в условиях гиперинфляции и становления рынка такую прибыль удавалось получать и на торгово-посреднических операциях». Зарегистрированный проспект эмиссии в 1 миллион акций был исчерпан менее чем за месяц, и Сергей воплотил в жизнь следующую свою революционную идею — вместо акций стали выпускать так называемые билеты: «фантики», не являющиеся ценными бумагами, но абсолютно ликвидные; объект финансовой спекуляции в чистом виде. Это была обычная полиграфическая продукция типа рекламных буклетов, и печатать их можно было в любом объеме. Когда российские заводы перестали справляться с гигантскими заказами МММ, билеты пришлось печатать на тех же заводах, где выпускали доллары, — и, как вспоминает Мавроди, «в июне-июле они отказывались работать для американского правительства, потому что я платил за заказы больше». Сергей даже обдумывал хулиганскую идею не возиться с дизайном, а просто красить готовые купюры в другой цвет: зеленые доллары — США, красные — МММ. Однако в итоге за образец был взят обычный советский червонец, только портрет Ленина заменили на Мавроди. По мнению главы МММ, портрет успокаивал вкладчиков: сразу понятно, что владелец — вот он, никуда не убежит.

За полгода работы (до ареста Мавроди) у «МММ» появилось 15 миллионов вкладчиков, цены на акции выросли в 127 раз, а общий объем вкладов составил треть бюджета страны. Мавроди в то время зарабатывал до $50 миллионов в день. Масштаб рекламной кампании соответствовал: котировки билетов занимали первые полосы «Известий» и «Комсомолки», их даже сообщали вместо точного времени. «Набираешь 100, а там говорят: «Курс акций АО «МММ» — 62 рубля 35 копеек. Точное время 17 часов 27 минут», — рассказывает Михаил Ширвиндт. — Вот так каждое утро звонили и богатели». Но главная ставка делалась, конечно, на телевидение: благодаря легендарному сериалу роликов про Леню Голубкова, созданному Бахытом Килибаевым. Впрочем, Сергей и тут придумал всю стратегию сам. «Бахыт поначалу склонялся к компьютерным роликам, — вспоминает он. — А я сказал, что мы обращаемся к массовому зрителю, и единственный критерий рекламы — эффективность. Сложные ролики очень долго снимать, поэтому они должны быть очень простыми и низкотехнологичными». Сейчас уже мало кто помнит, что до Лени были другие персонажи, — например, студенты Игорь и Юля и их друзья, молодые бизнесмены. «Выяснилось, — говорит Мавроди, — что Леня Голубков — это универсальная отмычка ко всем душам». «Леня напоминал зрителю не его самого, а какого-то м…коватого соседа по лестничной площадке, — объясняет Бахыт. — Человек сидит перед телевизором и думает: «Господи, сколько же уродов в этой стране, их обманывают, а им все мало!» Но рано или поздно он подходит к очереди в пункт и вдруг понимает: если бы я в тот раз купил акции, то сейчас бы заработал столько-то. А если бы купил тогда, когда первый раз рекламу по телевизору… То есть Леня был дурачком, который вдруг начинает зарабатывать больше, чем умники». Стоит добавить, что в очередях работали социологи, которые мониторили слухи, настораживавшие вкладчиков, чтобы следующий ролик сериала (всего их успело выйти 16) погасил нарождающуюся панику. Еще одной удачей стала идея зазвать на съемку Викторию «Просто Марию» Руффо — через несколько месяцев она подаст в суд на рухнувшее МММ за незаконное использование своего образа в рекламной кампании. Именно во время спекуляций с билетами МММ в лексикон россиянина входит слово «рантье», произносимое со сладкой мечтательной интонацией, — наряду, конечно же, с фразой Лени «Я не халявщик, я - партнер!»

К лету 1994 года Сергей Мавроди, по данным службы Vox Populi, занял 12-е место в числе наиболее влиятельных российских бизнесменов; сразу за ним шел Борис Березовский, Михаил Фридман был 26-м, а Петр Авен — 44-м. Сейчас кажется, что Мавроди отличал от конкурентов не только нестандартный подход к сбору средств, но бешеная, космическая скорость, с которой его бизнес набирал обороты. «Деньги текли рекой, их зачастую не успевали считать и сумму прикидывали на глазок — по комнатам: сколько комнат? а сколько в комнате, на какую сумму? — пишет он. — Естественно, воровство расцвело пышным цветом. Но мне было не до этого. Пока динамика положительная, воровство надо рассматривать как накладные расходы. А смена вора-управляющего замедлит процесс».

По Москве были открыты сотни пунктов, по России — тысячи; операции с билетами МММ составляли до 97% оборота Московской фондовой биржи. Очереди становились все длинней, сенсация — все громче. Власти забеспокоились. 2 мая в офисе на Варшавском шоссе, 26, началась налоговая проверка, которая установила, что одно из подразделений МММ, «Инвест-консалтинг», задолжало государству налогов на 11 миллиардов рублей, невзирая на возражения Мавроди, что он уплатил даже не 11, а 15, только с другого банковского счета. «В тот момент стало совершенно ясно, — говорит он, — что власти объявили мне войну». Мавроди пригрозил правительству референдумом, который был тогда выше самого президента. «Я заявил, что за неделю соберу миллион подписей от 10 миллионов вкладчиков. Это была серьезная угроза, это все прекрасно понимали. Есть человек, государством абсолютно не контролируемый. Который завтра проснется в плохом настроении и вообще неизвестно что учинит. А власть из-за экономической разрухи все ненавидели. Я мог бы стать президентом под лозунгом «Интересы МММ — интересы России!». В общем, это уже была война».