Деньги — это бумага

Вкладчики относились к Мавроди по-разному, но все сходились в одном: он может вернуть деньги, только находясь на свободе. 19 августа 1994 года 4 тысячи вкладчиков МММ пришли к Белому дому и потребовали его освобождения. 13 октября Мавроди вышел на свободу. За два месяца в спецблоке Лефортовской тюрьмы он сумел успешно провести кампанию по выдвижению в депутаты Госдумы; адвокаты ежедневно носили Сергею на подпись тысячи подписных листов со списками фамилий в его поддержку. «Депутатом я стал, только чтобы получить неприкосновенность, — не скрывал Мавроди. — Я иду в Думу, потому что на практике столкнулся с беспределом властей». 30 октября, набрав 29% голосов, он попадает в Думу — однако гораздо больше его интересует возобновление работы МММ, акции которого постепенно (хотя, конечно, уже не столь стремительно) подрастали в цене.

В марте 1995 года Генпрокуратура просит Думу лишить Мавроди, все еще обвиняющегося в сокрытии от налогов 25 млрд рублей, депутатского иммунитета. Дума голосует против, однако через полгода парламентарии сами лишают Мавроди депутатского мандата. Официальный повод — Мавроди продолжал заниматься коммерческой деятельностью и не посетил за год ни единого заседания. Однако существует версия о том, что ряд депутатов (в своих «Тюремных дневниках» Сергей открыто упоминает Зюганова и фракцию КПРФ) упрашивали его выкупить у них акции МММ по наивысшему курсу и получили отказ, после чего решили отомстить. Надо сказать, что, вообще-то, случаи лишения депутатской неприкосновенности можно пересчитать буквально по пальцам одной руки; можно себе представить, до чего раздражало думцев безразличие к ним самого знаменитого финансиста страны. Безоговорочно его поддерживала только ЛДПР; в частушке середины 90-х пели: «Жириновский депутат — для Мавроди старший брат». Вскоре следствие в отношении экс-депутата было возобновлено — но Мавроди уже исчез.
АО «МММ» было признано банкротом 22 сентября 1997 года, а в декабре 1997-го его основатель был объявлен в федеральный розыск. О его местонахождении ходили разные слухи: называли места от Скандинавии и Греции до подмосковного поселка Жуковка-3; рассказывали и о пластических операциях. Однако сам Сергей утверждает, что все эти годы находился в Москве, в собственной квартире на Фрунзенской. «Меня очень активно искали, — подтверждает он. — Был целый штаб, в котором каждый день вывешивались карты и отмечалось кружочками, где я был, но только что уехал. Но у меня была служба безопасности из 20 бывших сотрудников спецслужб того же уровня, что и люди, меня искавшие. Они выставляют наружку — моя наружка их сразу определяет и сообщает мне. На неделю все исчезают, после чего милицейский наряд снимается». Однажды по сигналу своей охраны он даже успел стереть жесткий диск компьютера, после чего выяснилось, что спецслужбы ловили не его, а… чеченцев, устроивших склад оружия в соседнем подъезде. Домосед Мавроди оборудовал в квартире два тренажерных зала и занимался греблей для успокоения нервов. Однако даром прятки все равно не прошли: врачи диагностировали у Сергея рак печени — возможно, сказалась наследственность. Тогда он всерьез раздумывал о самоубийстве. «Я прекрасно видел, что с моими родителями происходило. Начинаются боли, человек перестает быть человеком». Но повторный анализ неожиданно показал, что пациент абсолютно здоров. «Врач сказал, что это просто чудо, что об этом надо в журнал медицинский писать».

Скрываясь от федералов, Сергей открывает для себя возможности интернета и регистрирует в одной из стран Карибского бассейна виртуальную фондовую биржу Stock Generation, оформленную в виде азартной игры. Формальным владельцем SG являлась 18-летняя сестра Елены Мавроди. Заплатив минимальный взнос $50, можно было включаться в торговлю акциями виртуальных компаний. По официальным данным 275 тысяч граждан (в основном из США и Европы) добровольно отдали Мавроди $70 млн, но сам Сергей считает, что и участников, и денег было в сотни раз больше. «Все развивалось настолько быстро, что через некоторое время финансовая система захлебнулась, — рассказывает он про свою вторую попытку завоевать мир. — Банки физически не справлялись с таким количеством платежей. Офис был завален необработанными чеками. Ими были забиты все комнаты. Western Union не успевала подвозить наличность самолетами. В результате начались задержки с выплатами. В конце концов у некоторых игроков не выдержали нервы, и они написали заявления в SEC (американскую Комиссию по ценным бумагам). Что их обманывают и выигрыши им не платят». SEC первым делом заморозила все корсчета в США. И хотя в бостонском суде SEC с треском проиграла («Лицензия имелась? Имелась. Добровольно все играли? Добровольно. Всё!»), SG к этому моменту уже лежала в руинах.