Н
Наземные локомоции — термин из диссертации футболиста Дмитрия Булыкина «Техники стартовых действий в футболе и легкоатлетическом спринте». («До настоящего времени остаются до конца не сформулирован- ными концепции об основных кинематических механизмах взаимодействия спортсменов с опорой в наземных локомоциях с позиции реализационной эффективности спортивной техники».) Футболисты редко уходят в науку, но если уж уходят, то с блеском.
«Нам по' х...й» — образец идеального корпоративного комментария. В январе медиахолдинг «Газпром-медиа» объявил, что переговоры с «Проф-медиа» о покупке 60% акций издательского дома «Комсомольская правда» он вел не для себя, а в интересах российской финансовой группы ЕСН. В ответ на просьбу прокомментировать сделку глава «Проф-медиа» Рафаэль Акопов коротко ответил: «Нам пох...й».
Нано — главный научный термин года. Стало окончательно ясно, что нанотехнологии — наше научное все. С помощью наночастиц можно совершить революцию во всех областях — от медицины до покорения космоса. Ученые уже прогнозируют появление нанороботов, нанокомпьютеров, нанолифтов, наноброни и так далее. В России Н. стало почти национальной идеей. Созданная в этом году с подачи президента государственная корпорация «Роснанотех» получила невиданное для отечественной науки финансирование — 130 млрд рублей до конца следующего года. Врученная в конце года Нобелевская премия физикам Альберу Феру и Петеру Грюнбергу за первое внедрение нанотехнологий в жизнь установила окончательное мировое господство наночастиц над любыми другими элементами материи. Мир консюмеризма мгновенно освоил новый тренд: уже есть наноколготки, нанобрюки, сигареты «Н.» и т.д.
«Настоящий человек» — Виталий Калоев, убивший авиадиспетчера компании SkyGuide Петера Нильсена. Швейцарский суд досрочно освободил Виталия Калоева за примерное поведение. 13 ноября в Домодедово Калоева встречали родственники, журналисты и члены движения «Наши». Последние стояли вдоль дороги и держали одинаковые плакаты, на которых была одна фраза: «Вы настоящий человек». Позднее на сайте «Наших» появился короткий отчет об акции. Заканчивался он то ли риторическим вопросом, то ли руководством к действию: «Многие ли поняли, что если бы таких, как Калоев, было хотя бы немного больше, отношение к России было бы совсем другим. Во всем мире».
Невская акула — убедительное доказательство того, что и в канализации вполне могут завестись крокодилы. Хищную рыбу весом 36 кг и длиной 172 см поймали питерские рыбаки у Володарского моста в мае 2007 года. Сначала общественности было объявлено, что акула полярная и в балтийские воды заплыла по случайности. Потом оказалось, что рыба все-таки тропическая, относится к виду тупорылых акул, обитающих в Индийском океане. Как она попала в Неву — никому не известно. Версии появлялись разные: кто-то продолжал настаивать на сбое биологического компаса рыбы; кто-то обвинял олигархов в неудачной попытке контрабандой провезти в страну живое украшение для частного аквариума; некоторые и вовсе решили, что акула — эстонская провокация. Через несколько недель о животном забыли. Свой век акула закончила в Зоологическом музее Санкт-Петербурга.
«Невский экспресс» — теракт-невидимка, подтвердивший плохую карму российского августа. 13 августа в Новгородской области под локомотивом «Невского экспресса», шедшего из Москвы в Петербург, взорвалась самодельная мина. Она была закопана в 30 метрах от моста — видимо, по замыслу минеров, состав, сойдя с рельс, должен был рухнуть в реку. К счастью, поезд проскочил мост. Никто не погиб. Ранения получили 60 человек. Удивительнее всего, что теракт на главной железной дороге страны остался в тени других событий этого года и сейчас практически забыт. Расследование теракта ни к чему не привело: задержанные — два питерских анархиста — отпущены за отсутствием улик. Еще один задержанный — чеченец, живший в Ленинградской области, — оставлен под стражей, но обвинен не в теракте, а в грабежах. В ноябре министр внутренних дел Нургалиев заявил, что теракт раскрыт: виновные — два брата Хидриевы, задержанные в Ингушетии. Однако адвокаты задержанных утверждают, что у братьев есть алиби: оба в день теракта работали в Ингушетии на стройке — один на автокране строил мост через Сунжу, другой рядом чинил бетономешалку. Их видели если не сотни, то по крайней мере десятки людей, готовых подтвердить свои слова в суде. Следствие на заявления защиты предпочитает не реагировать.
Николя — он же Сарко, или Сарко Американец. 23-й президент Французской Республики, Великий магистр Почетного легиона, соправитель княжества Андорра. Французский журналисты пробовали было объявить «медийный бойкот» засилью президента в СМИ, но даже суток не продержались. Оно и понятно: сын венгерского эмигранта, троечник, слабак и коротышка знает, как привлечь к себе внимание. Сарко — министр внутренних дел расширил полномочия полиции и добился того, что даже самые сомнительные районы страны стали безопаснее; лично проводил переговоры с террористами; жестко повел себя с участниками беспорядков 2006 и 2007 года, назвав их отбросами и швалью; Сарко-президент предложил изменить закон, отделяющий церковь от государства; провозгласил было концепцию «позитивной дискриминации», но под влиянием общественного мнения отказался от нее; сравнив собственную зарплату с той, которую получают другие руководители стран Евросоюза, повысил себе жалование на 140% и снизил себе же налоги; за свои американские симпатии получил прозвище — Американец. Вторая жена Сарко — Сесилия, в середине октября развелась с президентом и стала ролевой моделью для тысяч француженок.
Новгородское дело — уголовное дело против жительницы Великого Новгорода Антонины Федоровой (ныне Мартыновой), обвиняемой в попытке убийства своей двухлетней дочери Алисы; наглядная демонстрация того, что блогосфера может влиять на органы суда и следствия. С точки зрения Антонины и ее мужа, дело обстояло так: за игравшей девочкой не уследили, она выбежала из квартиры и упала в лестничный пролет. С точки зрения прокуратуры, которая опирается на показания 11-летнего мальчика, Антонина сама сбросила свою дочь с третьего этажа. После ареста Антонины ее (тогда еще будущий) муж Кирилл Мартынов начал вести кампанию в ее защиту в «Живом журнале». Благодаря этому на дело обратили внимание СМИ, Общественная палата и Госдума. Под давлением общественности в мае 2007 Антонину Федорову выпустили из СИЗО, заменив меру пресечения подпиской о невыезде. Следствие, однако, продолжается до сих пор.
О
Обморосс — обеспеченный молодой россиянин. Термин придуман Максимом Осиповым, земским врачом из Тарусы. Записки Осипова в 2007-м были опубликованы в журнале «Знамя» и вызвали значительный резонанс. Поскольку Осипова — не без оснований — называют «новым Чеховым», к его литературным находкам имеет смысл прислушаться: скорее всего, в будущем их будут изучать на спецсеминарах.
Овцы-пудели — самое смешное псевдомошенничество года. В Японии под видом карликовых пуделей продавали подстриженных овечек — за 1,2 тыс. долларов, то есть почти втрое дешевле настоящих пуделей (цены японские). Было обмануто более 2 тысяч человек, в основном одиноких японок. В числе жертв оказалась популярная актриса Маико Кавамаки, которая на одном из японских ток-шоу пожаловалась, что ее новая собака не хочет лаять и все время ест траву. В фотографии пуделя ведущий немедленно опознал овцу, было устроено полицейское расследование и задержана банда мошенников. К сожалению, впоследствии все это оказалось уткой. Как ни относись к японкам, перепутать пуделя с овцой сложно. Утку пустила одна австралийская газета, потом ее подхватила The Sun, ну а уж потом новость, со ссылкой на «британские СМИ», разошлась по миру, добравшись даже до российских «Вестей». В результате по скорости и траектории распростра- нения новости про О.-п. можно изучать особенности современного информационного общества.
Одеяло мира — рукодельное полотно размером 220x4 м. Состоит из сотен кусков ткани, несущих на себе изображения орнаментов и национальной символики народов, населяющих Россию. Символизирует единение России, ее многонациональность, разнообразие, сплоченность, величие. Подарено президенту Путину активистами движения «Наши» в день его рождения.
П
Папа всех бомб — новая российская вакуумная бомба, испытанная в сентябре 2007 года. Названа так по аналогии с американской «мамой всех бомб». Считается са- мой мощной в мире. Сюжеты про П.в.б. широко ос- вещались по всем центральным каналам на фоне эскалации разногласий России и Запада по вопросам американских комплексов ПРО в Восточной Европе (см. прохладная война). Британская The Daily Mail предположила, что первой жертвой П.в.б. станет Чечня.
Перигелий — ближайшая к Солнцу точка орбиты планеты или кометы. В январе этого самого П. достигла комета Макнаута (она же Великая комета-2007), став самой яркой кометой за последние сорок лет, — ее все наблюдали и в результате вспомнили это идиотское слово.
Пиписькин, Виктор — самый виртуальный премьер-министр России. Вечером 14 сентября, в день назначения Виктора Зубкова премьер-министром редактор интернет-издания Lenta.ru случайно вывесил на сайт черновой вариант статьи о назначении. В черновике вместо фамилии Зубков стояла фамилия Пиписькин. Новость мгновенно разлетелась по интернету, на следующий день редактор оказался безработным ге- роем, Зубков — Пиписькиным, текст статьи о неожиданном назначении — самой обсуждаемой в блогах, а Lenta.ru — под угрозой суда. Все обошлось, от истории остался только популярный лозунг «Пи- писькина в президенты» и чувство, что премьером в России может стать каждый.
План Путина — он же Запутина. Трудно формализуемая система правил, установок и жизненных ценностей, с которой согласно большинство избирателей, пришедших на выборы в Госдуму 2 декабря. На момент сдачи номера известен лишь предварительный результат — 63,2% за «Единую Россию» и 8% за «Справедливую Россию». Итого 40 587 731 человек.
План Хиддинка — победа России. Новая речевка и вуду-заклинание российских болельщиков. Появилась после победы российской сборной над англичанами. Как и в случае с планом Путина (см. выше), никто не знает, в чем он заключается, — тем не менее П.Х. работает. После поражения в Тель-Авиве никто не ожидал, что хорваты (см. братья хорваты) одолеют англичан, однако это произошло, и наша команда чудом получила путевку на Евро-2008. Судя по всему, П.Х. опирается на исключительную везучесть голландского тренера. Команды, которые он тренирует, никогда не показывают красивый футбол, но при этом им фантастически везет. Так, когда Хиддинк тренировал сборную Южной Кореи, корейцы не просто впервые за свою историю попали на чемпионат мира, но и заняли там четвертое место.
Пожары — стихийное бедствие, бич Южной Европы. В августе, в разгар туристического сезона горели Италия, Хорватия и больше всех — Греция. Воспринятые в мире как следствие глобального потепления, в странах-погорельцах П. объясняли происками злоумышленников. В Риме посчитали, что большая часть пожаров в курортной Апулии — дело рук ор- ганизованной преступности. Таким образом мафия решила расчистить земли для строительства новых отелей. В Греции, где полыхал весь Пелопоннес, чуть не сгорела Олимпия, а на Парфенон сыпались горы пепла, по обвинению в умышленном поджоге арестовали 65-летнего мужчину. П. в районе Дубровника местные жители приписывали сербам, которые якобы устраивают ежегодные поджоги в день, когда хорватское ополчение отбросило серб- ские войска до границ Черногории. Что явилось первопричиной П., выяснить так и не удалось, однако всем понятно, что 40-градусная жара только помогла их распространению. В широком смысле П. считаются следствием глобального потепления — самой страшной угрозы человечеству (см. экосексуал). Настроения по поводу всего этого — мрачные и даже эсхатологические: посол Панамы на дебатах Совбеза ООН по климату неожиданно начал цитировать Элиота — «Так и кончится мир, не взрывом, но всхлипом».
Пол-литровая мышь — она же 12 oz. Mouse, главный персонаж одно- именного мультипликационного сериала, популярного среди кидалтов (см.). Пол-литровую мышь зовут Фитцджеральд, он алкоголик и социопат. Чтобы заработать на любимое дорогое пиво, Фитцджеральд готов заниматься шпионажем и грабить банки. Мультипликацию и сценарии «П.м.» отличает полное пренебрежение к каким бы то ни было условностям анимационного дела, что и обеспечивает сериалу заслуженную популярность.
Прана — (от санскр. prana — дыхание) «жизненный ветер», витальная энергия, присутст- вующая во всех формах жизни; термин из йогических практик, индийской медицины, философии. Упанишады различают 5 видов П. Также — название никому не известного российского ООО, приобретшего на распродаже активов ЮКОСа лот No13 стоимостью 100 млрд рублей (около 4 млрд долларов по состоянию на июль) в ходе трехчасовой торговли с компанией Роснефть. В лот входил московский офис ЮКОСа и некоторое количество второстепенных активов. Бенефициары «П.» — компании, поставившей, таким образом, мировой рекорд в сделках по недвижимости, — были и остаются неизвестными. В октябре в России появилась еще одна «П.» — она купила золоторудное месторождение в Бурятии; ее владельцы также неизвестны, а нашумевшее название они взяли из суеверия. В целом П. становится общим названием для мощного жизненного ветра, который гоняет по российским финансовым схемам гигантские суммы с целями, неясными для стороннего наблюдателя.
Пропавшие дети — цепь чудовищных событий весны 2007-го, когда в России начали один за другим пропадать дети. Милицейская статистика, которой обычно не принято доверять, и та шокировала — выяснилось, что только за шесть месяцев, с января по июнь, в России совершено 15 убийств детей на сексуальной почве (это в три раза больше, чем за весь прошлый год). Ужас был и в том, что дети пропадали по всей стране. На Сахалине исчез десятилетний школьник (его труп позднее нашли в заброшенной топливной емкости). В Казани не вернулась домой и потом была найдена мертвой в подъезде восьмилетняя девочка. Похожие истории — в Самаре, Сергиевом Посаде, Томилине, Орехово-Зуеве, Красноярске, Таганроге, Великих Луках, Иркутске. К осени сообщения об исчезновении детей прекратились сами собой. В нескольких городах преступления были раскрыты. Как правило, насильником оказывался либо сосед жертвы, либо бомж, либо просто местный житель, уже отсидевший по подобной статье. Объяснить всплеск однотипных преступлений никто из специалистов так и не смог.
Прохладная война — термин, характеризующий резкое охлаждение отношений между Россией и Западом. Был введен в обиход (по аналогии с холодной войной) американским политологом Стивеном Коэном в 2003 году, однако широкое распространение получил в 2007-м сразу после выступления Владимира Путина на Мюнхенской конференции по политике безопасности. Так называемая мюнхенская речь была посвящена проблеме однополярности мира, критике ОБСЕ и реакции России на расширение НАТО. Каждый услышал в этом выступлении свое: одни эксперты поняли выступление Путина как утверждение величия России; другим послышалась угроза, связанная с энергоресурсами и русским ядерным потенциалом; третьи сошлись во мнении, что произошел передел мироустройства в сторону Востока и Индии с Россией во главе; четвертые расценили ее как приглашение НАТО к сотрудничеству; а пятые просто решили, что русский президент — игрок, но это и без того давно известно.
Р
Распыление — новый вид экономического преступления. Наказывается лишением собственности и объявлением в международный розыск. Обвинен в Р. Михаил Гуцериев, теперь уже бывший совладелец компании «Русснефть», (31 место в списке Forbes 2007, личное состояние 3,1 млрд). По мнению налоговиков, перекидывая акции «Русснефти» с одной компании на другую, Гуцериев их «распылил». Истцы требовали признать сделки незаконными, а акции передать государству. Кончилось тем, что Гуцериев все продал, громко ушел из компании, бежал в Лондон, попросил там политического убежища и был тут же объявлен в розыск. Практически сразу после этого в Москве при загадочных обстоятельствах погиб его сын Чингисхан, что дало повод для совсем уже мрачных слухов, версий и предположений. Похоронили Чингисхана в Осетии на родовом кладбище. Михаил Гуцериев прилетел на похороны на несколько часов — арестовать бизнесмена в этот момент никто не решился. Что же касается самой «Русснефти», то по одним данным ее уже купил, а по другим — скоро купит «Базэл» Олега Дерипаски.
Разлочить — снять блокировку с гаджета, урезающую какие-либо полезные функции. В 2007 году термин использовался исключительно в связке с появившимся айфоном, вокруг которого творилась настоящая истерика. В погоне за длинным рублем Apple решила продавать айфоны только для работы с избранными операторами (во Франции можно купить сво- бодный айфон, но он стоит €999; в Германии такую возможность 4 декабря запретили судебным решением). Для того чтобы вставить в айфон российскую сим-карту, его надо Р. — перепрошить чипы, чтобы они не обращали внимание на оператора. По самым скромным подсчетам около четверти проданных в Америке айфонов было разлочено — а это сотни тысяч аппаратов. По последним данным, новые айфоны разлочке не поддаются — старую дырку закрыли, а новой пока не найдено.
Реюнион — воссоединение; как правило — музыкальных групп. В этом году расцвело с невиданной силой: Sex Pistols поехали в очередной юбилейный тур; как по команде собрались заново тинейджерские герои 90-х — Spice Girls, Take That и East 17, воссоединились главные боевые единицы альтернативного рока «после «Нирваны» — Rage Against the Machine и The Smashing Pumpkins (последние даже выпустили довольно мощный новый альбом). Ожила даже группа The Police: Стинг с коллегами двадцать лет подряд заявляли, что рядом на одном поле не сядут, — и вдруг отправились в марафонское мировое турне. Самый невероятный Р. года — концерт Led Zeppelin: 10 декабря они выступают на лондонской арене О2, к трем участникам группы присоединяется Джейсон Бонэм — сын погибшего в 80-м ба- рабанщика LZ. На 20 000 билетов, распространявшихся через интернет-лотерею, было подано более миллиона заявок. Делаются недвусмысленные намеки, что если концерт пройдет удачно, в 2008-м Led Zeppelin поедут в тур. На этом фоне афиша московского ретрофестиваля, на котором в один вечер должны выступить Ace of Base и Army of Lovers, выглядит как-то даже несерьезно.
Ржавый чекистский крюк — выражение, введенное в обиход руководителем Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков Виктором Черкесовым. Черкесов опубликовал в «Коммерсанте» статью, написанную вскоре после ареста нескольких высокопоставленных чинов Наркоконтроля. В ней, в частности, утверждалось: «Падая в бездну, постсоветское общество уцепилось за «чекистский» крюк. И повисло на нем». Из продолжения статьи становится ясно, что крюк, на котором висит общество, проржавел и может «окончательно разрушиться». Публикацией манифеста Черкесов признал существование войны спецслужб, идущей между Наркоконтролем и ФСБ. Осенью тайная война перешла в стадию открытого противостояния.