«Он часто говорил, что работает на грани провала, фиаско и фола»

Мне очень хочется верить, что это его очередная гениальная мистификация. Она, конечно, на грани фола, но я абсолютно убежден, что, если станет известно о том, что он жив, никто не обидится, никто. Все просто будут счастливы. Потому что он и есть счастье.

Он написал недавно в фейсбуке, что наконец на своем родном Бали, что один, рядом бассейн, «и любимый кетамин» ( «Господи, как же это правильно, когда светит солнце, ходить в одних трусах и шлепках, ничего лишнего! Ну и очки и крем от загара. А не щурясь от солнечных лучей еще глубже кутаться в шубу, как было недавно. Плюс конечно кетыч мой любимый и океан. Дорвался до сладенького!!!»). Если это так, то он мог под ним так расслабиться, что это и привело к несчастному случаю.

Я мечтал с ним поработать, и его галерист Елена Селина даже была не против. Но так и не сложилось. Зато мне очень повезло, что все три недели на Бали, которые мы с женой провели в его компании, он вообще не употреблял никаких средств. Мы видели, что он стремился уйти от наркотиков, а был Новый год, и его все время звали на всякие вечеринки; стоило только решиться — и бесконечные горы кокаина были рядом… Но он выдерживал, когда решал прийти в форму.

Пока он жил на Бали, он писал на фейсбуке «Новости Угуда» — такие поразительно остроумные репортажи из этого города. И мы хотели сделать такой проект в ноябре, но планы поменялись: он ставил «Полония», так что выставку перенесли на «как только будет все готово». В какой-то момент я даже решил, что буду просто дружить с ним и не загадывать проектов. Но тут произошло 27 февраля. Вечер в Школе коллекционеров, куда я пригласил его выступить. Я до последнего не был уверен, что он придет: в этот день он даже не брал трубку, телефон был выключен. Но все-таки он пришел, хотя и говорил: «Если и приду — за огромные деньги, а то что это, как жалкий еврей перед фашистскими генералами выступать?» Я ему объяснил тогда, что если кто-то здесь и генерал, то это он. В общем, это было поразительно. Полтора часа счастья — остроумные шутки, искрометные, было очень круто. Я счастлив, что это осталось в моей памяти и даже немного на видео.