Сколько стоил нам Арбат

Анна Кулачек, 26 лет, графический дизайнер

«Переехала на Смоленский бульвар три месяца назад. Долого искали квариру в центре, теперь у нас вид на храм Христа Спасителя и МИД. Каждый раз, когда выходила летом прогуляться, было ощущение, что я в Крыму, а за тем вот домом море. А вообще предпочитаю обходить Арбат дворами, там меньше японских туристов и не предлагают погадать. Мечтаю попасть когда-нибудь на экскурсию в дом Мельникова».

Айшат Зулумханова, 28 лет, специалист по рекламе

«Так получилось, что я работаю в Кривоарбатском переулке, а живу — на Смоленской улице, практически через дорогу. Так что мой ежедневный маршрут — пешком по переходу под Садовым к МИДу. Каждый день у МИДа я попадаю в огромную толпу японцев. Видимо, у турбюро определенное расписание и оно точно совпадает с моим. Но туристы и сувенирные магазины на главной пешеходной улице города — это нормально, а вот магазин нелепых сумок и шарфиков, в который никто никогда не заходит, и затрапезные продуктовые с кассиршами из советских столовых — вот это уже странно. Откуда у них деньги на такую аренду? В общем, кругом мерещится наркотрафик и торговля людьми. Зато зимой все это не важно, потому что становится действительно красиво и празднично. Из любимых мест — кафе “Восточный дворик” (на углу Плотникова пер., за памятником Окуджаве) с настоящей узбекской кухней и персоналом, целиком состоящим из очень серьезных мужчин. Тут я спасалась суровой зимой чечевичным супом и лепешками. А еще "Седьмой Континент" (гастроном Смоленский), который в целом не очень, но там продают свежую рыбу, и продавщицы всегда подсказывают, какая действительно свежая. Еще был рынок выходного дня, но его разогнали, а зря. А самое загадочное место — это дом Мельникова. Со стороны Кривоарбатского выглядит он сейчас довольно печально: потрепанный, немытый, за несуразным заборчиком. Но внутри по вечерам горит свет и периодически туда, перешептываясь и оглядываясь, пытаются проникнуть какие-то люди, а снаружи временами дежурит полиция. Хочется думать, что это хозяева вернулись домой и не дают всем спокойно жить».

Андрей Дашевский, 42 года, бизнес-аналитик

«Живу в Староваганьковском переулке с рождения. Арбат очень не люблю. Шумная, грязная улица с какими-то дурацкими матрешками, праздношатающейся молодежью и полуразрушенными домами. Трогают и забавляют местные муниципальные депутаты, которые пытаются бороться с разными кришнаитами и любителями воздушных шариков и жильцы окрестных домов, которые никак не могут поделить мусорные баки с арбатскими кафешками. Иногда вечером Арбат внезапно пустеет и там становится как-то тревожно».

Юля Варшавская, 24 года, журналист

«В детстве мне, жительнице спального района, Арбат казался центром вселенной, куда приезжают только по праздникам. Ну почти Париж. Сейчас, после пяти лет жизни здесь, я снисходительно наблюдаю за туристами, которые с радостными визгами фотографируются на фоне коровы у кафе “Му-му”, когда рядом стоит памятник Oкуджаве. А летом вдоволь иронизирую над девушками, которые гордо вышагивают на каблуках в своих лучших платьях, в то время как я иду за кофе в "Старбакс" почти в пижаме. Но хотя мы и закатываем глаза, обзывая это место нехорошими словами, у Арбата, безусловно, есть свое очарование. Только увидеть его можно рано утром, когда около сувенирных магазинов еще не прыгают зазывалы и тетки в кокошниках, продавцы картин не переводят юани в рубли, а из «Теремка» не раздается «У нас лучшие блинчики Цезарь...». Тогда, наконец, можно рассмотреть и лепнину на зданиях, и трогательное лицо Натальи Гончаровой — и почувствовать себя где-то далеко от шумной Москвы».

Никита Аронов, 29 лет, журналист

«Арбат — это шоу, предназначенное, конечно, не для нас. Тут много постоянных участников. Лобастый скрипач играет у Денежного переулка. Пожилой фокусник выступает где-нибудь у музея Пушкина. Ближе к зоомагазину частенько сидит музыкант в шляпе со странной гитарой с двумя грифами. А под вечер у театра Вахтангова можно встретить лысого коротышку, который вот уже 15 лет травит одни и те же похабные анекдоты. Если тут живешь, все это выглядит довольно однообразно. Нет, программа меняется, но медленно-медленно. «По плану» тут играют пореже. Появились брейк-дансеры. А у памятника Пушкину теперь читают стихи Есенина. Пожалуй, единственные участники шоу, получающие удовольствия от процесса — музыканты-неформалы. Мы и сами, будучи студентами, так же выступали. Весело было. В отличие от других прогулочных мест, ночной жизни на Арбате нет. По ночам тут попадаются только редкие прохожие».

Наталия, 25 лет, журналист

«Честно говоря, я этот район люблю не за то, что это Арбат, а за то, что здесь я себя чувствую дома. Здесь я знаю, где сквозной проход через дворы, где хорошее тихое место или красивый вид, знаю, где находится «двор с кораблем», хотя никакого корабля в нем давным-давно нет, знаю, как пройти к улице Рылеева, Калининскому проспекту и Суворовскому бульвару, к кому вечером зайти в гости, куда едут местные троллейбусы, во сколько закрывается любой продуктовый и какую дорогу к метро лучше выбрать, если на улицах лужи, а какую — если гололед. Где поблизости вкусный кофе, а где — хорошее пиво, тоже знаю. И все остальное, что неминуемо знает про свой район любой местный житель. Просто Арбат любить куда проще.

Зато говорить о нем сложно — вечно приходится уточнять, что речь идет, конечно, не об улице и не о районе, который едва ли кто-то воспринимает в его нелепых административных границах, а о чем-то неопределимом в центре Москвы. Улицу Арбат я обычно обхожу стороной, — на ней все кажется неестественным, аляповатым и безличным. Дома, даже если старые, выглядят, как подделка под старину, картины — как подделка под картины, а весь Арбат — как подделка под пешеходную улицу, — ни лавочек, ни деревьев, ни повода остановиться. Но без этого центра притяжения у всего района было бы совсем другое лицо, как и без широченного Нового Арбата, изменившего его когда-то до неузнаваемости. Теперь прошло уже достаточно лет, чтобы все эти перемены воспринимать как должное».