Сколько стоил нам Арбат

«Я жил там близко. Помню еще старые времена, когда там был кинотеатр документального фильма «Наука и знание», куда мы ходили с отцом, где я впервые посмотрел фильм Кусто, это был первый фильм, снятый под водой с аквалангом. Это было совершенно волшебно. Там же я посмотрел фильм «Анаконда». Там был магазин, куда ходили пить боржоми. А на углу большого серого дома была «Диета». Там покупали «дрожалки белые» — желе. Мне рассказывали, что когда-то Арбат был главной правительственной трассой, и по ней Сталин ехал в Кремль, и тогда лучше было не выходить на улицу. А тротуары были полны милицией в штатском: они стояли и смотрели. Москва вряд ли станет европейским городом. Еще Мандельштам писал про «буддистское лето в Москве», про азиатчину. Она по-прежнему сохранила колорит разнопланового, шумного азиатского города-рынка».

(Из биографии Лосева):

«Жить на Арбате было не просто. Ведь это правительственная трасса, по которой едет Сталин в свою подмосковную резиденцию, где-то около Барвихи.

В конце недели появляется милиционер. Он поднимается на чердак и опечатывает его. Вдруг там кто-нибудь установит пулемет. Поэтому и ресторан «Прага» с его удобной для пулеметов крышей закрыт. Правда, там, как говорят, энкавэдэшники установили свои орудия.

Дом наш содержится в большом порядке, и о каждом, кто там появляется, милиция знает через дворника (он в белом фартуке сидит на скамейке под деревом) или через тех же обитателей двухэтажного флигеля во дворе, или одноэтажного домика с античными медальонами в соседнем дворе — мы отделены деревянным забором от школы и этого домика.

Но место опасное. Остановиться и поговорить со знакомым на нашем углу или около дома — Боже упаси. Подходит человек в гороховом пальто: «Граждане, проходите». Я сама свидетель. Эти гороховые пальто стояли по всей арбатской фасадной парадной линии.

Зато в переулках светло вечером, спокойно, никто не обидит, гуляйте, граждане, на здоровье. Нас оберегает родная милиция. Не нас, конечно, а правительственную трассу, но и нас заодно».

«Когда я был студентом, я много гулял по Москве, часто совершал утренние пробежки. Посол, к сожалению, не может бегать по утрам где хочется, и сейчас я гуляю в основном в районе Арбата. Я там живу, и любимое место моих детей — кафе «Теремок», потому что они любят блины».

​

«Мой любимый магазин — «Военторг» на Арбате. Там продаются прелестные тулупы. Свой овчинный тулуп я купил там, как и большую часть своей повседневной одежды. Одежда оттуда прочная и, как правило, больших размеров — то, что мне нужно».

«Меня уже перестал заряжать Новый Арбат в силу того, что он перестал быть тем самым Арбатом. Но все же там есть чудные места — Собачья площадка, улица Поварская, бывшая Герцена, Знаменка, которая связана еще с моим ощущением от «Сибирского цирюльника». На Знаменке было училище. Другой разговор, что я, к сожалению, имею все меньше возможности просто ходить по Москве, потому что это превращается в малоприятную необходимость реагировать на людей. Но если я еду в машине, я останавливаюсь где-то на обочине, где меня не видно, и впитываю московскую атмосферу».