Сколько стоил нам Арбат

Культуролог Виталий Любимов — о том, как он обнаружил на арбатской помойке целую пачку архивных фотографий с Довлатовым, а также о коммунальном Арбате и помоечной археологии

О фотографиях Довлатова на помойке

Как-то раз я шел из своей мастерской поздно вечером и в районе Молчановки среди кучи мусора я обнаружил груды писем и книг по театроведению, литературоведению, грамоты (в частности, туркистанская грамота 40-х годов с Иосифом Виссарионовичем) и прочие предметы прошлой эпохи. Так называемое вымороченное имущество — вещи, которые принадлежали человеку, который ушел в мир иной и за неимением родственников или потому что родные захотели избавиться от этого груза, вещи стали безхозными. Среди подобных развалов иногда попадаются фото на пластинах, вещи XIX века, стоимость которых может достигать нескольких тысяч долларов. Среди мусорного хлама я обнаружил пачку фотографий внушительных размеров. По записям и документам, которые были рядом, я понял, что фотографии принадлежат женщине, по всей видимости, профсоюзному акционеру среднего звена, районному руководителю, явно не от сохи женщина. По фото видно, что женщина ездила с какой-то своей приятельницей по туристическим тропам, пушкинским местам — Тригорское-Михайловское-Пушкинские горы-Псков. Там она фотографировала на свою "Смену 2м", получились ничем не примечательные фото, если бы на них не оказался Довлатов. Дело в том, что Довлатов перед тем как попасть в Прибалтику, в 1979 году в Пушкигогорье работал гидом. Водил экскурсии. И судя по всему, когда дамы себя щелкали на фотоаппарат, случайно попал в кадр. Они его в упор не видели и знать его не знали. В эти года он был известен в узких кругах. Из всей пачки Довлатов оказался на 6-7 фотографиях».

О помоечной археологии

А вымороченное имущество все выбрасывается вплоть до девичьих альбомов, фотографий, грамот. Это определенное искушение подглядеть. Это как в детстве, видишь зажженые окна, где там таинственный мир, потаенный, какой-то быт. А вообще родственники от старых вещей частенько открещиваются, им хочется сбросить с себя этот груз. Это общая практика: кто-то ждет полгода, кто-то 40 дней, а кто сразу выкидывает после похорон. Среди умирающих старожилов Арбата есть масса интересных людей, у этих людей есть целые архивы. Историк моды Александр Васильев сам рассказывал, что на арбатских помойках находил ценнейшие вещи.

​Об Арбате

Я по Арбату еще в восьмидесятые гулял, помню коммунальный Арбат: улица пустая и тихая, даже в будни одновременно едет две-три машины. Было ощущение спокойствия и тишины. Ходил на улицу Качалова (ныне Малая Никитская), где Пушкин венчался, там был магазин иностранной книги. Еще недавно там продавались первопечатные книги, много было изданий XVII века. Их приносили интеллигентные старички и женщины в салопах.