Сказки блошиного рынка

ВЕЩИ

Все начинали со своих вещей. Потом кто-то заметил, что хорошо идут, например, старые тапочки, — и начал бегать по знакомым собирать их. Или книжки по физике вдруг пользуются спросом — такого рода вещи лучше искать вблизи продуктовых магазинов, где пьяницы продают вынесенное из дома.
Говорят, на «Марке» есть бабушка, которая работала гримершей у Аллы Тарасовой. Попробовала продавать письма, программки старые — коллекционеры их расхватали, она сообразила и стала по своим каналам это добро добывать. Источников много, но старьевщики их раскрывают крайне неохотно. В помойках тоже роются, но далеко не все.

«Четыре внука у меня — приходится работать. Покупаю фотоаппараты в комиссионках, довожу до ума и продаю. Но покупают плохо. Да чего тут хорошего, лучше бы на рыбалку сходил». «Измайлово».

— Там, где я живу, пятиэтажки ломают, — рассказывает Ким Иванович, добродушный старичок в желтом камуфляже. — Я прихожу с мешками. Иногда и 500 рублей в день заработать могу.
Везут из деревень и из других городов — Новгорода, Вышнего Волочка, Твери, Архангельска или даже с Украины. Есть и те, кто во Францию и Германию мотается и привозит бронзу, подсвечники и люстры. Есть «черные копатели», которые из земли в Тамбовской и Орловской области выуживают немецкие каски, фляжки и медали. Кто-то покупает бронзовую статуэтку у пьяницы рядом с универсамом и продает на платформе «Марк», ее покупают и продают в Измайлове, потом эта вещь оказывается в соседнем антикварном ряду, а там и до салона на Арбате недалеко. Натыкаешься на удивительные коммерческие схемы. Кандидат физматнаук Жора за 10 рублей покупает книги по проектированию водопроводов и канализаций — их берут нарасхват строительные фирмы, уже за 1000, потому что сейчас таких книг не выпускают. А во время трагедии в Беслане он купил тут за копейки осетино-русский словарь — его тут же в какой-то редакции с руками оторвали.

«Это не слишком приятное дело — здесь быть. Я по необходимости прихожу. Но что же тут хорошего — лучше бы на дачу съездил. Сейчас радио „Европа плюс“ слушаю, а вообще „Эхо Москвы“ и „Радио Свобода“ и больше ничего». «Марк».

Кто-то распродает коллекции. Полжизни собирали — столько же будут продавать. У Александра 3000 пластинок, которые коллекционировал с 1950 года. Но он продает их не потому, что ему нужны деньги. «Мой младший брат — продюсер, отец — всемирно известный писатель. Учебники пишет на автомобильную тематику, суммарный тираж его книг составил 3 миллиона экземпляров. У меня высшее образование техническое, закончил аспирантуру, написал кандидатскую, ушел в бизнес. Начинал со стеклотары, потом перешел на пиво, потом на одежду, но конкуренция вытеснила. Набрал мешочек пластинок и пошел продавать. У меня есть два сына. Каждому купил по телевизору и видеомагнитофону, а на двоих — велосипед „лексус“. Когда они на нем ездят, „мерседесы“ дорогу уступают».

«Я инженер-строитель, и с работой у меня все в порядке. Просто мне нравится торговать, и у меня это получается. Вот сегодня 600 рублей заработала». «Марк».

Недалеко от богача Александра торгует его бедный тезка Александр Михайлович. Перед ним лежат три отвертки и два молотка. «Все из дома, уже целый год здесь продаю. Ничего не зарабатываю, ни одной вещи за год не продал, разные товары ношу каждый раз. Если бы не бесплатный проездной — прогорел бы. 8 дней в месяц, три месяца в году. Кошмар, а не торговля», — надрывается он, а глаза у него смеются.
И ничего не понятно. Зачем приходить, если ни одной вещи продать не можешь? А как можно заработать на грошовом старье? Это такой образ жизни — старьевщик, барахольщик, болтун. Это такое торговое заведение, у которого нет сайтов и пресс-релизов, потому что все эти мифы и легенды никакая бы бумага не вынесла и никакая экспертная комиссия подтвердить не смогла бы. Но я обязательно поеду на барахолку в следующие выходные. Вдруг удастся выудить зеркальце, глядя в которое, прихорашивалась актриса Селезнева во время съемок «Шурика», или коньки, в которых девочкой тренировалась Ирина Роднина. Мне они, правда, совсем не нужны, но ведь таких больше ни у кого нет.

.