Словарь-2006

P

Реалтон — кусочек музыки или другого звука, используемый в качестве телефонного звонка. Р. — логическое развитие рингтонов: на смену симуляции мелодий силами телефонной полифонии приходят полноценные отрывки mp3-файлов, призывающие абонента снять трубку. В 2006-м — основная форма продажи музыки. Продажи компакт-дисков падают, а рингтонов и Р. — неуклонно растут. Их распространением собираются заняться владельцы сетей игровых автоматов и казино, вытесняемые в игровые зоны (см.). В недалеком будущем появятся сингтоны (владелец мобильного вносит свой вклад в песню, исполняя, скажем, партию вокалиста поверх фонограммы), а также полноценная индустрия продажи песен специально для телефонов (см. iPhone).

Ребрендинг — изменение визуального оформления бренда. В зависимости от степени тяжести изменений Р. может быть близок к рестайлингу или же — в наиболее серьезном случае — к перепозиционированию. В 2006 году Р. занимались все (см. яйца, Нохчийн), и внимание к этому аспекту маркетинга принимало подчас уже какие-то совсем абсурдные формы. Тем не менее тотальный Р. для России процесс скорее позитивный. Впервые чуть ли не за всю историю страна подумала, что важно не только содержание, но и форма.

Рейдеры — захватчики, человек или компания, специализирующиеся на недружественных поглощениях (см. отжимать). Были времена, когда детей пугали гангстерами, бандитами, организованными преступными группировками. Большинство гангстеров вышли из тени на пенсию, а пугать теперь надо рейдерами. Р. — они хитрые, думающие, как шахматисты, многоходовками, безжалостные, при случае вооруженные бейсбольными битами, сами себя называющие санитарами леса. Приемы поглощений — скупка акций, переизбрание совета директоров, судебные определения об аресте имущества, силовой захват административного здания и так далее. Помимо обычных Р. бывают черные Р., белые Р. и антирейдеры, которые часто и оказываются самыми главными Р.

Ретросексуал — небритый, немытый, не пользующийся одеколоном, не интересующийся модой, не следящий за прической субъект, который тем не менее пользуется головокружительной популярностью у противоположного пола. Условно говоря, Р. предпочитает быть Жан-Полем Бельмондо, нежели Аленом Делоном. Р. привержен традиционным патриархальным ценностям: алкоголизм, рыбалка, драка, Владимир Высоцкий. В общении с женщинами куртуазен, но не напорист. Феномен Р. возник как защитная реакция на неприятное распространение метросексуализма.

Росприроднадзор — летучий природоохранный отряд, рискующий нападать даже на Газпром и Роснефть; современный аналог всадника без головы. Никто не знает, как зовут начальника Росприроднадзора, потому что все слишком хорошо знают его заместителя — Олега Митволя. Бывший бизнесмен и светский персонаж, а теперь главный «зеленый» госчиновник знаменит казачьими налетами на нефтяные вышки и домики у воды. Митволь — гений пиара. Его акции всегда попадают на первые полосы, при этом никому особенно нет дела, снесут ли потом домики с вышками или про них тихо забудут.

Русский марш — массовое хождение русских против нерусских. Выступление экстремистски настроенных элементов, иронически приуроченное к Дню национального единства. Именно после масштабного Р. м. в 2005 году тема русского фашизма стала широко обсуждаться (см. антифа, Кондопога). Либерально настроенные власти Москвы и Петербурга решительно запретили его проведение в 2006-м, что никоим образом не помешало ему состояться — причем в Петербурге на Невском проспекте произошла массовая драка фашистов с антифашистами. Государственные телеканалы в этой неловкой ситуации повели себя находчиво и ни словом не обмолвились о Р. м., таким образом в некотором роде этого явления не существует.

Русское кино в жопе — «…только Федя Бондарчук крутой». Первая фраза кинофильма «Изображая жертву». Использована председателем Российского оскаровского комитета Владимиром Меньшовым в качестве аргумента, почему на соискание «Оскара» нужно выдвигать именно «9 роту».

Рынки — самые опасные места в городе. Рынок может обрушиться (Бауманский), рынок могут взорвать (Черкизовский), на рынках проводятся проверки паспортов, облавы и чистки по этническому принципу. Замену неправильных продавцов на правильных курирует лично президент — с непредсказуемыми результатами.

C

Сальера — самая дорогая солонка в мире, стоимостью около 50 миллионов евро. Украдена три года назад из венского музея искусств, найдена в тайнике посреди австрийского леса. Обнаружена по наводке похитителя, которого чересчур допекли соседи после опубликования в газетах фоторобота и обещаний выкупа в 10 000 000 долларов. «Сальера» — единственная сохранившаяся ювелирная работа итальян- ского скульптора Челлини, великого ученика Мике- ланджело. Вслед за «Сальерой» в мусорных баках Санкт-Петербурга тоже стали находить разные предметы антиквариата, правда, не такие ценные (см. хранители). 

Сандиниста — возвращение призраков детства. Фронт национального освобождения имени Фарабундо Марти, интернациональные бригады, Жозе Эдуарду душ Сантуш (см.) — романтика революций снова с нами. Латинская Америка превращается в социалистический континент. Госдепартамент США прошляпил образование «красного тройственного союза» (венесуэлец Чавес, бразильский лидер Лула да Сильва и аргентинский президент Нестор Киршнер). В 2006-м к власти в Боливии пришел леворадикал Эво Моралес, в Перу — социал-демократ Алан Гарсия, в Чили — социалистка Мишель Бачелет, а в Никарагуа и вовсе лидер сандинистской революции Даниель Ортега. Европейские леворадикалы активно обсуждают перспективы переезда в Новый Свет к «истинным социалистам».

Свинка — болезнь, которой заболела телеведущая Тина Канделаки, в результате чего никто так и не может понять, была ли она в одной машине с С.Керимовым или нет (см. Ferrari Enzo). Самая неуклюжая отмазка года. Популярная тема для таблоидов (см.). До эпопеи со свинкой ведущая передач «Детали», «Свадебный переполох» и «Самый умный» работала женской ипостасью Бондарчука (см.): она оказывалась везде, была нужна всем и наглядно демонстрировала, что не цветет любви цветок без славы и успеха. Что будет теперь — непонятно.

Сельские врачи — с 2008 года — исчезающе редкая профессия для российской провинции. Летом 2006 года Госдума отменила сразу несколько отсрочек от армии. Теперь служить пойдут не только сельские учителя и врачи, но также студенты милицейских вузов, сотрудники правохранительных органов, молодые отцы, имеющие одного ребенка, и мужья, чьи жены еще только беременны. Не пощадит призыв и тех, кого раньше оберегал указ президента, а именно «одаренных представителей культуры и искусства». Чтобы не вызвать волну протеста, депутаты сократили сам срок службы в армии. С 1 января 2007-го служить будут полтора года, а с 1 января 2008 года — год.

Скайпнуть — позвонить при помощи программы Skype. Термин, представляющий реальную угрозу Ростелекому и другим компаниям, берущим деньги за междугородние и международные звонки. Если зайти на www.skype.com и скачать соответствующую программу, то можно совершенно бесплатно разговаривать с любой точкой земного шара. Нужен только интернет и наушники с микрофоном. С появлением специальных скайп-трубок, которые выглядят как обычные мобильники и позволяют говорить при помощи скайпа и Wi-Fi, телефонная революция становится неизбежна. «Скайпни мне завтра часиков в 9»

Скарлетт — американская киноартистка Йоханссон, 22 года, 1 м 63 см, блондинка. Появившись в течение года в четырех картинах (дважды у Вуди Аллена, в блокбастере «Остров» и нуаре «Черная орхидея»), оказалась главной девушкой 2006 года; говоришь «Скарлетт» — и фамилию можно не прибавлять. Поделила человечество на две неравные части: одни имеют смелость признаться, что ничего прекраснее в жизни не видели, другие мелко и неинтересно бравируют своим презрением к Скарлетт, утверждая, что она толстая, глупая и похожа на Чурикову.

Скат-шипохвост — он же шипохвостый скат, морская гадина, убившая в сентябре популярного австралийского телеведущего Стива Ирвина метким ударом в сердце. Несчастный Ирвин был знаменит своими доверительными отношениями с крокодилами и змеями и посвятил жизнь защите фауны. Фауна — как часто бывает — оказалась неблагодарной. Спустя две недели другой тележурналист — ведущий передачи про автомобили «Top Gear» англичанин Ричард Хаммонд — также пал жертвой собственного увлечения: едва не разбился насмерть при испытании болида, на скорости почти 500 км/ч.

Сокровища Слиски — или бриллиантовая крошка — дешевые побрякушки, об утрате которых не стоит жалеть, даже если общественность убеждена в том, что их стоимость переваливает за полмиллиона долларов. «Это простые подарки, которыми обычно обмениваются при встречах парламентарии разных стран», — заявила вице-спикер Госдумы Любовь Слиска. Комментируя список украденного после того как он попал в печать, она также пояснила: «Бриллиантов-то крупных не было. В основном бриллиантовая крошка». Кто «слил» описания 90 украденных у Слиски предметов журналистам — неизвестно.

Соль — высоколиквидный актив. Перебои с С., вызванные чем угодно, неизменно порождают панику; заверения властей о том, что ситуация под контролем, — ажиотажный спрос. В феврале 2006-го цены выросли с 1,7 до 80 рублей за килограмм. И хотя кризис был кратковременным, обороты поставщиков возросли в тысячи раз. Запасы населения, по некоторым данным, теперь составляют 7 кг на человека, включая младенцев и стариков. В среднем взрослый человек потребляет 1,8 кг в год.

Спецоперация — секретная операция по уничтожению врагов России. Зачастую настолько секретная, что официальные власти узнают о ней в последнюю очередь. В 2006 году С. значительно расширила свою географию. Если раньше С. проводились в Чечне и координировались из Москвы, то теперь может быть совсем наоборот. Характерный пример: ликвидация полковника ФСБ Мовлади Байсарова, которого расстреляли сотрудники МВД Чечни в центре Москвы, на Ленинском проспекте. Причиной С. стало то, что Байсаров якобы находился в розыске, а во время задержания якобы пытался оказать сопротивление двумя пистолетами и «хаттабчиком» — оборонительной гранатой. Позже выяснилось, что никто Байсарова не разыскивал, а свои пистолеты и «хаттабчик» он даже не успел достать. С. назвали и ликвидацию Шамиля Басаева, хотя террорист №1, по всей видимости, сам подорвался на собственных боеприпасах. После загадочной смерти Александра Литвиненко С. имеет все шансы войти в английский язык — вслед за словами dacha и politruk.

Суверенная демократия — новое официальное определение того, где мы все сейчас находимся. Содержится в программной статье Владислава Суркова, отличающейся настолько низкой нормой ясности, что ее расшифровкой и толкованием сейчас заняты все ведущие политологи. Самый краткий и вразумительный вариант принадлежит перу И.Давыдова: «Демократия/Суверенная/Есть понятие/Ох…нное»

Суп — российская интернет-компания, получившая контроль над русскоязычным сегментом LiveJournal. Флагман «монетизации контента» — попытки заработать денег на неконтролируемом желании людей писать в интернет-блоги. Для особенно беспокойных пользователей — символ прихода в вольный интернет Кремля, олигархов, цензуры и ФСБ.
 

Т

Таблоид — доминирующий формат СМИ в России-2006. В Т. переквалифицировались прежде респектабельные печатные издания — «Известия», «Газета» и др., и даже «Коммерсант», оставаясь одной из немногих серьезных газет, на уровне дизайна движется в сторону Т. (цвет, большие фотографии и т.д.). Закономерно, что откровенные Т. работают гораздо лучше, чем Т. застенчивые: так, достоверным источником информации и лидером в борьбе за свободу слова является скорее газета «Жизнь», чем что-либо еще. На поле электронных СМИ ситуация аналогичная: в Т., в частности, превратился целый телевизионный канал НТВ.

Таймстемп — от англ. timestamp — временная метка. Передовой способ изобличить обман. С помощью Т. фиксируется точное время создания и изменения файлов. Т. помогли разоблачить работавшего на агентство Reuters фотографа-афериста Аднана Хаджа. Фотограф Роберт Норт, просматривая фотографии, снятые Хаджем в ливанском городе Кане, обратил внимание, что на многих из них фигурирует один и тот же человек в зеленом шлеме. Норт стал изучать Т. фотографий и обнаружил кучу нестыковок. В частности, оказалось, что труп одного и того же ребенка позировал фотографам больше получаса. Анализ Норта доказал, что снимки спасательной операции в Кане были постановочными. В результате разразившегося скандала агентство Reuters прекратило сотрудничество с Хаджем и удалило из своей базы более 900 фотографий, снятых им в зоне израильско-ливанского конфликта.

Тайная тюрьма ЦРУ — места, в которых тайно содержатся подозреваемые в организации терактов или в пособничестве террористам. Их смысл — в том, что если по американским законам пытать и содержать под стражей без предъявления обвинений нельзя, то всегда можно вывезти заключенных туда, где можно. По разной, не вполне подтвержденной информации, тайные тюрьмы были в странах Восточной Европы и Азии и в некоторых других государствах, не столь озабоченных проблемами закона и нравственности. Существуют также летающие тюрьмы (подвид тайных тюрем), расположенные в самолетах. Смысл летающих тюрем: если нельзя пытать человека на земле, то можно в воздухе.

Теплый клетчатый плед —  символ неизбывной пошлости и мещанства, широко используемый в блогосфере. Заменил в этом качестве фикус и канарейку. В Т.к.п. кутаются юные романтические девушки, любящие Кортасара, мате, «читать» и «целоваться»; элита блогосферы их за это презирает. Осенью 2006 года в русскоязычной части «Живого журнала» был проведен конкурс «Тупая п…да ЖЖ», главным призом в котором стал Т. к. п.

Триада зла — термин, введенный в употребление в начале 2006 года с легкой руки шиитского лидера Муктада ас-Садра. В Т. з. входят, как можно легко догадаться, США, Великобритания и Израиль. Теперь, соответственно, один из главных геополитических сюжетов на планете — это борьба Оси зла с Т. з. 

Три кита — раньше подковерную борьбу кремлевских кланов описывали термином Черчилля «бульдоги под ковром», теперь бульдогов сменили киты. Мебельный торговый центр на Минском шоссе шесть лет отбивался от таможни и МВД при помощи Генпрокуратуры и ФСБ. Теперь владелец «Трех китов» Зуев в тюрьме по обвинению в контрабанде, всех руководителей ФСБ и Генпрокуратуры, ему помогавших, уволили или перевели на другую работу. И даже генпрокурор лишился своего кресла, став, впрочем, вскоре министром юстиции.
 

У
 

«Участковый — от слова «участие» — самая шумная и самая неуклюжая социальная реклама. Несколько месяцев подряд сообщала нам о результатах этимологических изысканий российских милиционеров. Население не поверило и продолжает считать, что участковый — это от слова «участь». 

Ф

 

Фуши — макробиотическая пища и напитки, изготовленные из малоаппетитных продуктов, не имеющих никаких шансов в традиционной кулинарии: цветочная пыльца на развес, выжимки из сельдерея и прочих податливых корнеплодов, салаты-антиоксиданты (огурцы, мята и очищенные семена конопли), травяные настойки и иная продукция органического происхождения. Как правило, Ф. подаются в фуши-барах и спа-центрах, поэтому стоят недешево. Условно к Ф. можно отнести и эликсир из цветков артишока, продаваемый на каждой автозаправке и якобы выводящий до 44% принятого внутрь алкоголя за один час.