Л
Летающая кровать — самая дорогая и высокотехнологичная мебель в мире, научная фантастика в действии. Кровать, которая держится в воздухе при помощи магнитной подушки. Это черная литая платформа, которой не дают оторваться от земли почти невидимые стальные тросы. Разработка продолжалась 6 лет. Создана под влиянием фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года», стоит $1 200 000, выдерживает до 900 кг. Автор — голландский дизайнер — утверждает, что Л. к. не представляет вреда для здоровья. Однако владельцам обильного пирсинга залезать под нее не рекомендуется. Лучше всего Л. к. смотрятся в лофтах и в квартирах на последних этажах небоскребов (см. апартаменты).
М
Матерацци — изобретатель тайного заклинания, с помощью которого можно выиграть чемпионат мира по футболу. Оно было использовано в споре с полузащитником сборной Франции Зинедином Зиданом, что привело к ошеломительным последствиям и победе сборной Италии в чемпионате. Идя навстречу мировой общественности, М. выпустил книгу под названием «Что я на самом деле сказал Зидану». Среди 249 возможных вариантов в ней упоминается и знаменитое заклинание Гарри Поттера «Авада кедавра!». Однако в целом содержание книги сводится к двум стихотворным строкам: «Есть многое на свете, друг Горацио, Что мог сказать Зидану Матерацци»
Материнский капитал — деньги, которые обещаны российским женщинам за рождение ребенка (с 1 января 2007 года). Правда, за первого будут платить лишь скромное ежемесячное пособие, а вот за второго — сразу положат на спецсчет четверть миллиона. Тратить их разрешено только через три года после рождения — и только на образование, покупку жилья или в качестве прибавки к пенсии. Теперь российские женщины озабочены вопросом «Как родить второго ребенка, минуя первого?»
Махмуд Ахмадинежад — президент-блоггер, самый отмороженный политик года. Он демонстративно отказывается прекратить ядерные разработки, публично желает смерти Ариэлю Шарону, сомневается в реальности холокоста, предлагает уничтожить государство Израиль, пишет велеречивые энциклики и увлеченно дразнит Америку. При этом ведет собственный блог (www.ahmadinejad.ir). Читателей из Израиля этот блог заражает специальным вирусом.
Молекулярная кухня — крайнее проявление высокой гастрономии, искусство переработки любого продукта до полной неузнаваемости. Теперь доступно и у нас: бывший геофизик, а ныне шеф-повар Анатолий Комм открыл первый в России ресторан М. к., в котором жидкость становится тестом, оливковое масло — карамелью, мясо — зефиром, а икра или чай с лимоном — пеной. Большинство ортодоксальных поваров относятся к экспериментам над едой почти как к холокосту. Тем не менее запись в рестораны М. к. за границей — на полгода вперед, а к Анатолию Комму записываются всего за неделю.
Н
Насралла — шейх, лидер «Хезболла», зловещая фигура. Объявил войну Израилю и фактически ее выиграл. Собирается взять власть в Ливане в свои руки и вместе с другом, президентом Ирана Махмудом Ахмадинежадом (см.), продолжить дело всей жизни — уничтожение государства Израиль. В переносном значении — просадка, большая неприятность.
«Номер пять» — самая дорогая картина в мире, первая часть номерной серии американского абстракциониста Джексона Поллока. Стала таковой в 2006 году. Продавец — американский магнат Дэвид Геффен, основатель одноименного рекорд-лейбла и совладелец Dreamworks; покупатель — мексиканский предприниматель Дэвид Мартинес, специализирующийся на скупке государственных долгов; сумма сделки — 140 миллионов долларов. За право называться самой дорогой картиной мира боролись также «Портрет Адель Блох-Бауэр» Густава Климта (продана в июне за $135 000 000) и испорченный «Сон» Пабло Пикассо — слабовидящий владелец нескольких казино Стив Уинн неуклюже проткнул картину собственным локтем за считанные дни до аукциона. Налицо две тенденции этого года: коллекционеры бравируют перепродажей объектов искусства по невероятным ценам, при этом сами так и не научились дорожить картинами. Схожая ситуация наблюдается в России на музейном уровне (см. хранители).
Нохчийн — почти невыговариваемая версия названия чеченской республики. С предложением переименовать Чечню в Н. выступил президент республики Алу Алханов, надеясь, что вместе с названием, возможно, отпадут и многие проблемы, с ним связанные. Эта инициатива вполне укладывалась в рамки общероссийского тренда (см. ребрендинг). Примерно в это же время многострадальная и часто падающая авиакомпания «Сибирь» сменила название на жизнерадостное и евроремонтное S7. Тем не менее параллели с авиакомпанией не совсем корректны. Если новое самолетное название направлено на то, чтобы его было можно легко запомнить, то новое название кавказской республики придумано так, чтобы его, наоборот, поскорее забыть и почти никогда не употреблять.
О
Обрушение — городское стихийное бедствие. В 2006-м происходило особенно часто. В Москве рухнул Бауманский рынок и часть Ленинградского проспекта, в Индии — 325-метровый мост, здания рушились в Екатеринбурге, Казани, Выборге, Челябинске, Магнитогорске — практически в каждом регионе. У нас статистику портит еще и типичная российская практика считать О. легким способом расставаться с обветшалым жильем и ценными общественными зданиями. Так в Москве таинственно самообрушились Теплые ряды, предоставив возможность построить на их месте что-нибудь более инвестиционно привлекательное.
Отжимать — ключевой термин в словаре рейдеров (см.), их главная цель и основная характеристика рода деятельности, тожд. — недружественно поглотить. Одна из двух наиболее востребованных идеологий 2006 года. Если адепты Web 2.0 (см.) и филантропы-миллиардеры (см. Berkshire Hathaway) утверждали, что модно — отдавать, то на другом полюсе рейдеры, ставшие вдруг невероятно востребованными и заметными, утверждали, что модно — отжимать. Когда, например, один из главных рейдеров России сенатор Гордеев, экс-глава крупнейшей рейдерской компании «Росбилдинг», купил себе половину одного из главных архитектурных памятников города — дома Мельникова, — то его коллеги охарактеризовали эту сделку как «красиво отжал».
Офисный планктон — дно корпоративного мира, маломотивированные, среднеполучающие и много чем недовольные менеджеры младшего и среднего звена, тожд. — лемминги. Оживляются с помощью корпоративных тренингов, тимбилдингов, системы дедлайнов и корпоративных вечеринок. Первые упоминания О. п. датируются 2003 годом, тем не менее окончательно вошло в повседневную речь именно в 2006м. О. п. начал играть функцию нового люмпен-пролетариата или, точнее, люмпен-менеджеров — нового протестного электората, ядра потенциальной аудитории для так называемой «оранжевой революции», про которую уже все, кроме Администрации Президента, давно забыли.
Охренищенко — любой запрет, введенный по политическим соображениям. «Это не законопроект, это опять охренищенко». Также может означать любое бессмысленное действие властей. Слово образовано от фамилии главного санитарного врача Онищенко, запретившего боржоми, грузинские и молдавские вина и даже латвийские шпроты. Последний яркий пример О. — попытка полного запрета на импорт риса.
П
Пежня — слово-паразит. Обозначает любую ерунду, недостойную упоминания. Понемногу проникает в русский язык: существует, например, развлекательный портал «Пежня.ру»: «Сайт убойного юмора, игр и эротики». «Это какая-то пежня»
Перельман — ученый-бессребреник с длинными ногтями. Самый знаменитый русский после Абрамовича и до Литвиненко. Решил сложнейшую задачу про бублик, яблоко и резиновую ленту, известную как гипотеза Пуанкаре, после чего отказался от заслуженной премии Филдса — аналога Нобелевки для математиков — и 15 000 канадских долларов, уволился из института и ушел в леса. За доказательство гипотезы ему также полагается $1 000 000; откажется ли от них П. — пока неизвестно. Задача «Достать Перельмана» стала проверкой на профессионализм для всех репортеров. Прошел его только журнал The New Yorker (до вручения премии) и газета «Жизнь» (после).
Печа куча — «интеллектуальное караоке», гибрид вечеринки и офисной презентации. Каждому участнику дается шесть минут и двадцать слайдов, за это время нужно грамотно и увлекательно рассказать о себе, своих изобретениях или о чем-нибудь другом. Развивает известный лифт-тест, в котором требуется за минуту объяснить случайно оказавшемуся в лифте бизнес-партнеру суть своей идеи. Между презентациями проводится перерыв, но не на кофе, а на «дринкс», отчего П. к. очень быстро перестают напоминать офисные презентации в каком бы то ни было виде. По легенде, формат pecha kucha изобретен японскими завсегдатаями караоке-клубов, не умеющими петь, зато очень любящими поговорить. Появился в Токио в 2003 году, в 2006-м приобрел характер массовой эпидемии и впервые замечен ведущими СМИ — их проводят по всему миру, от Тайбэя до Вены и от Мельбурна до Токио. Чаще всего П. к. посещают художники, архитекторы и дизайнеры. В России П. к. пока не проводят, но, видимо, скоро начнут.
Плаггер — нанятый за деньги человек, исподтишка рекламирующий товары в общественном месте. Слово возникло в конце XIX века — так называли певцов, распевавших модные песни на ярмарках, площадях и в фойе кинотеатров. П. нанимали продавцы нот: до широкого распространения фонографов такая реклама была самой эффективной. П. поспособствовали популярности песен Ирвинга Берлина, Джерома Керна и др. В начале XXI века П. — популярный инструмент вирусного маркетинга (см.): они увлеченно и напоказ читают в метро новые женские романы и громко хвалят в очередях преимущества последних мобильных тарифов. П. особенно любят нанимать компании — производители алкоголя: «модного подростка» снабжают определенной суммой денег и столиком в нужном клубе, а его задача — широко улыбаться, общаться и подливать знакомым ром или виски определенной марки.
Плутон — бывшая девятая планета в Солнечной системе. Благодаря тому, что в последние годы была обнаружена еще масса похожих на Плутон небесных тел и некоторые из них, например, Эрида, оказались крупнее П., сообщество астрономов встало перед выбором: либо признать, что в Солнечной системе теперь больше 20 планет, либо разжаловать П. в «карликовую планету». К глубокому неудовольствию астрологов, для которых П. — очень важная и очень ощутимая планета, его все-таки опустили до звания карлика.
Полоний-210 — редкий, опасный и непредсказуемый яд. Новое слово в лексиконе плохо учивших химию и физику— так же, как ранее гексоген и диоксин. Отравленный П. теряет волосы, попадает на первые полосы газет и умирает мучительной смертью. Первой жертвой П. считается дочь Марии Склодовской-Кюри Ирен, пострадавшая от разбившейся в лаборатории банки с П., — она умерла от рака. Для отравления П. нужно, чтобы в организм жертвы попал всего один микрограмм. Вне организма полоний не опасен, его легко перевозить и сравнительно несложно достать. При производстве П.-210 образуется немного таллия-206, поэтому сперва британские врачи предположили, что Литвиненко отравили именно им. У П.-210 есть противоядие — таблетки «Димеркапрол». Немного П. содержится в сигаретном дыме, что в будущем дает повод запретить импорт сигаретных изделий на территорию России. Также — популярный с недавних пор ресторан в британском городе Шеффилде. Полтора года назад его открыл польский эмигрант, в юности игравший в музыкальной группе с таким же названием.
Полуприсед — положение, опасное для жизни. Осенью 2006 года Челябинский гарнизонный военный суд установил, что именно из-за длительного нахождения рядового Андрея Сычева в этом положении у него развилась гангрена, повлекшая ампутацию обеих ног. Обвиняемый по главному делу о дедовщине младший сержант Александр Сивяков получил 4 года колонии, а министр обороны Сергей Иванов навсегда распрощался с титулом преемника-2008.
Постметал — общее обозначение новой волны тяжелой музыки — от заупокойного гула группы Sunn O))) до реанимации волосатых 70-х в исполнении Melvins. Под маркой П. неожиданно реабилитирован самый дурацкий и, как казалось, безнадежный жанр рок-музыки. Про П. пишут восторженные статьи в The Wire и The Guardian; генеалогию П. выводят не от Оззи Осборна, а непосредственно от Кейджа. Длинный хаер, суровый взгляд и майки Dimmu Borgir — это теперь, получается, не стыдно, а где-то даже и прогрессивно.
Потепление — призрак слабой надежды на то, что климат в России немного улучшится. Погода на 1 декабря 2006 года: +6 градусов в Москве, +2 в Западной Сибири, в Петербурге — наводнение, а вечная мерзлота, покрывающая 65% территории России, нагрелась на два градуса выше положенного. Согласно докладу бывшего главного экономиста Всемирного банка, к 2010 году температура в Лондоне будет напоминать погоду в Агадире, а все население собственно Агадира, Аддис-Абебы и Триполи переместится в Лондон, поскольку в Африке не останется никакой еды. В случае с Россией это означает, что все построенное на вечной мерзлоте потрескается и разрушится, а Воркута исчезнет как факт. В дальнейшем из-за микрочастиц сажи, пепла и серы солнце будет появляться буквально на считанные минуты, а картинка за окном начнет напоминать фильм «Silent Hill». Из-за П. разговоры о погоде перешли из разряда светского трепа в самую важную и актуальную тему.
Православные хоругвеносцы — сумрачные бородатые люди в толстовках удивительного дизайна. Протестуют против Мадонны, Михаила Швыдкого, «Дневного дозора» и геев. Главный протестный инструмент — молитвенное стояние: в июне они молитвенно стояли против пропаганды разврата, наркомании и сатанизма на телевидении, в кино и в СМИ. Несмотря на название, к православию имеют крайне отдаленное отношение и РПЦ не признаются. Выступают под черными знаменами с черепами, крестами и лозунгом «Православие или смерть», позаимствованным у мятежной братии афонского монастыря Эсфигмен (в 1964 году отказавшейся подчиняться Константинопольскому патриархату, а в 2005-м перешедшей на осадное положение). Ведают завидным частным пошивочным департаментом, выпускающим майки и накидки с гамматическими крестами, мечами, орлами и надписями вроде «Будь верен до смерти, и дам тебе венец жизни», а также юбилейные безрукавки «К 1040-летию разгрома Хазарского каганата». Некоторые разновидности светятся в темноте — на зависть врагам.
Превед — Слово «превед», которое успело взойти и угаснуть на протяжении все еще текущего 2006 года. Как легко заметят читатели, это слово вполне гармонически монтируется с предыдущим. Знаменитый Медвед с картины американского художника Лури (кстати, я не понимаю, отчего ее до сих пор не купил цветаевский Музей им. Пушкина) кажется мне полным торжеством пресловутой вертикали власти, явившейся в текущем году в полном своем развитии на праздник российской жизни. Басманный Медвед на этой картинке, с одной стороны, удивляется разнузданности современных нравов и готов как будто ее пресечь. С другой стороны — словесная форма этого удивления намекает на сочувствие: «Превед!» — говорит басманный Медвед участникам несанкционированного полового акта, то ли остужая их энтузиазм, то ли ободряя их. Кому — таторы, а кому — ляторы. Сзади сияет духовность. Выражение лица Медведа в сочетании с жестикуляцией также характерны: полуулыбка, полуугроза. Такой Медвед мог бы вполне служить в Дрездене в советской резидентуре. В ответ на бесчинства толп германских обывателей, явившихся под стены посольства изымать документы, он вышел бы именно с этим жестом и с этим словом: «Превед!» И толпа бюргеров отхлынула бы. Если вы узнаете сюжет, о котором я говорю, то это тоже результат 2006 года. «Превед» распространялся спорадически в первую половину года, а во вторую как-то завял, но я бы не стал списывать его со счетов. Мемовирусы вообще живучи. Я тут летом был в одном интернет-клубе в столице Украины Киеве. Этот интернет-клуб располагается в десяти минутах ходьбы от моего киевского дома и в пяти — от моей первой школы. В подвале корпуса Киевского политеха, построенного в 70-е годы. Так вот, когда я туда вошел, там из колонок играла финская полька «Як-цуп-цоп» (см. Як-цуп-цоп). И с меня взялидве гривны. Чего и вам, как водится, желаю.
Пробей-Голова — Пробей-Голова Валерий. Новый зам представителя президента Ющенко в Крыму. Таким образом, сейчас интересы Украины в Крыму представляют В.Пробей-Голова и его непосредственный начальник — Геннадий Москаль.
Проблесковые маячки — главный показатель влиятельности ведомства или министерства. Весь год граждане с П. м. (они же мигалки или спецсигналы) постоянно кого-то сбивали и сами попадали в аварии. В результате обнародования цифр погибших и общественного обсуждения число госслужащих, имеющих право на мигалку, было существенно сокращено. Теперь вместо 7 500 чиновников проблесковый маячок положен только 977. Лишились мигалок многие представители Администрации Президента, милицейские начальники, депутаты, судьи а также руководители госмонополий: Чубайс, Миллер и Якунин. Зато приобрели мигалки руководители Росгидромета, Росстата и Росспорта. Больше всего мигалок досталось ФСБ (230), на втором месте МВД (173), на третьем ФСО (150).
Привет, подружка — позывные одинаковых блондинок, орудующих во рту ничего не подозревающего человека пескоструйным аппаратом под обнадеживающую музыку. Используются в качестве приветствия или для маркировки события, с которым уже поздно что-либо делать. «О, ну теперь все — привет, подружка»
Просрали все полимеры! — выражение, возникшее после появления в русскоязычном интернете ссылки на аудиозапись совещания у начальника цеха полимерных покрытий предприятия, входящего в ОАО «Северсталь». Очень популярно среди офисного планктона (см.), в особенности — среди работников нефтеперерабатывающей отрасли, означает крупный промах, неудачу.
Протестное висение — Радикальный способ привлечь к себе внимание, повиснув с плакатом на фасаде здания или в любом другом заметном месте. До недавних пор П. в. практиковали исключительно нацболы. В этом году к ним присоединились еще и молодые либералы — координатор движения «Да!» Мария Гайдар и лидер молодежного «Яблока» Илья Яшин, повисшие на Большом Каменном мосту с растяжкой «Верните народу выборы, гады!». Вместе с молитвенным стоянием (см. православные хоругвеносцы) — самый популярный протестный инструмент года.