Я
«Я поражен!» — перевод с матерного на русский восклицания «О…еть!». Руководство хладокомбината в Барнауле решило повысить культурный уровень рабочих путем запрета на мат, а в качестве альтернативы выдало им матерно-русский разговорник. Нецензурные выражения заменены вежливыми литературными оборотами, которые рабочим приказали выучить наизусть. Теперь вместо «расп…дяй» барнаульские мороженщики должны говорить «ваша мера ответственности оставляет желать лучшего», вместо «его нужно вые…ть» — «я буду вынужден сообщить об этом начальству». Выражение «бляха-муха» почему-то заменили на «боже мой!», а привычное «ё… твою мать» в новой версии звучит как «вау!».
.рф — новый домен верхнего уровня, в котором все домены второго уровня будут записываться исключительно кириллицей (например, «сайт.рф»). Принят по решению регулирующей интернет организации ICANN при поддержке Дмитрия Медведева и, как и некоторые другие локальные домены, начнет работать примерно в середине следующего года. Особого смысла не имеет: на практике введение нового домена означает, что все владельцы популярных сайтов в зоне .ru теперь будут вынуждены платить деньги за регистрацию аналогичных адресов в зоне .рф — иначе их захватят киберсквоттеры.
1
1 доллар — сумма, за которую в кризисном 2009 году можно было купить пачку плохих сигарет, билет на одну поездку в метро или команду «Формулы-1» — правда, битую и не в идеальном состоянии. Также за 1 доллар Александр Лебедев купил английскую газету Evening Standard, Михаил Прохоров — контрольный пакет акций команды NBA New Jersey Nets, швейцарская компания RosGas — венгерского газового трейдера Emfesz, мексиканский миллиардер Карлос Слим — команду Honda «Формулы-1», а Александр Мамут — футбольный клуб «Торпедо-ЗИЛ».
4
4G — новейший стандарт связи, который вовсю распространяется в России, миновав предыдущий этап — сеть 3G, фрагментарно развернутый по стране. Для москвичей оставалась чисто питерским аттракционом наряду с белыми ночами: значок «3G» переставал гореть на аппаратах пассажиров поезда Петербург—Москва где-то в районе Бологого. Проблема заключалась в том, что на частотах, необходимых для развития сети, работает радиолокационное оборудование Минобороны. Этим воспользовалась компания Yota, которая продает модемы, коммуникаторы и ноутбуки со встроенными интернет-модулями. Они работают в технологии WiMAX, которую в действующей международной номенклатуре принято определять термином 4G, хотя в строгом смысле она не является сотовой сетью. Yota, главный продавец 4G-модемов в России, тоже отъела частоты, принадлежащие военным, но ей было легче договориться с людьми в погонах, потому что среди ее инвесторов фигурирует «Рособоронэкспорт». В ноябре стало известно, что 3G-сети все-таки будут развернуты в Москве и, очевидно, начнут сражаться с WiMAX.
110
А
A (H1N1) — политкорректное название свиного гриппа, опасного штамма вируса, передавшегося людям от животных. Эпидемия началась в апреле в Мексике, где за несколько недель заболело более девятисот человек, двадцать из них умерли. После этого о новых случаях заболевания свиным гриппом по всему миру стали докладывать почти ежедневно, а Всемирная организация здравоохранения то и дело поднимала уровень угрозы пандемии. Теперь регулярно вскрываются махинации с вакциной от свиного гриппа, среди именитых заболевших числятся Деннис Хоппер и Мэрилин Мэнсон. В России первый заболевший был обнаружен в начале лета, и с тех пор главным ньюсмейкером в стране стал глава Роспотребнадзора Геннадий Онищенко. Чтобы не создавать панику, госканалы выдают очень дозированную информацию о происходящем. Впрочем, на фоне невероятной истерии, охватившей Украину, это даже выглядит довольно взвешенным подходом.
Arctic Sea — корабль призрак, первая жертва пиратов Балтийского моря за последние пять столетий. Зарегистрированный на Мальте и управляемый финской компанией-оператором сухогруз с российской командой вез из Финляндии в Алжир строительный лес. 28 июля с ним прекратилась связь, но стало известно об этом только 9 августа, причем не из официальных источников, а от главного редактора «Морского бюллетеня» Михаила Войтенко. Все, что происходило дальше, полностью лишено смысла. Российские власти заявили, что 24 июля у берегов Швеции сухогруз был захвачен пиратами и что это скрыли в интересах следствия. «Ренессанс Страхование» сообщило, что захватчики угрожают убить экипаж и требуют выкуп — 1,5 миллиона долларов. Медведев приказал найти сухогруз — и через неделю его нашли у берегов Островов Зеленого Мыса.
Противолодочный корабль «Ладный» захватил Arctic Sea без единого выстрела. К этому времени мировая пресса уже сошлась на том, что сухогруз тайно перевозил оружие — скорее всего, для Ирана, скорее всего, крылатые ракеты, скорее всего, с ведома российских властей.
Внезапный конспиративный визит в Москву израильского премьера только укрепил подозрения — Нетаньяху визит признал, но объяснять его наотрез отказался. Про захватчиков говорили разное: то ли это был американский или шведский спецназ, то ли экологи (так представились сами пираты), то ли — мелкие уголовники русского происхождения из Латвии и Эстонии (так их представили русские СМИ). Захватчиков и большую часть команды вывезли в Москву и поместили в СИЗО Лефортово. Моряков через месяц отпустили домой, предварительно взяв с них подписку о неразглашении. Власти тоже ничего не разгласили — кто, как и зачем похищал сухогруз, до сих пор не известно. Владельцам его вернули только в конце октября. Открывший всю историю журналист Войтенко испугался угроз и эмигрировал.
G
Goszakupki — новый способ узнать, на что тратятся бюджетные деньги. Благодаря курсу на прозрачность и открытость вся информация о гостендерах теперь доступна в интернете — и блогеры очень скоро обнаружили много замечательного: тендеры на поставку дорогостоящего фаллостимулятора в санаторий Администрации президента РФ, автомобиля Infiniti QX56 в Следственный комитет «для служебных целей» и партию памятных новогодних значков к президентской елке на 1,7 миллиона рублей. Скоро информации о сомнительных госзакупках стало так много, что для ее сбора в ЖЖ завели сообщество Goszakupki. В обиходе термин G. используется в значении «покупка возмутительно дорогой вещи не самой первой необходимости (и за чужие деньги)». (См. Ё…ный стыд.)
P
Padla Bear — также — Padla Bear Outfit, Падла Беар или просто Падла. Музыкальный ансамбль из Петербурга, возглавляемый молодым человеком по имени Арсений. В 2009 году успел: возникнуть, выпустить четыре альбома (в одном из которых — 45 песен), снабдить каждый из них манифестом, заслужить пламенную любовь журнала «Афиша» и портала OpenSpace, спровоцировать ряд выдающихся словесных перепалок в блогосфере и дать несколько удачных концертов. Песни P.B. в большинстве своем представляют собой многословную рефлексию относительно состояния молодых умов в современной России (например, про хипстеров, Макаревича или Валентину Матвиенко); также группа в промышленных масштабах перепевает, перевирает и переводит классику русского и нерусского рока. Живой символ новой русской музыки в 2009-м: очень производительный, довольно умный и талантливый, привлекающий и раздражающий примерно одинаковое количество народа.
The Pirate Bay — шведский сайт для индексирования torrent-файлов, с помощью которых можно скачивать из интернета сериалы, фильмы, музыку и другие файлы. Два года назад по требованию ряда компаний (в первую очередь Международной федерации производителей фонограмм) шведская прокуратура возбудила против The Pirate Bay уголовное дело. В апреле суд постановил, что четверо владельцев The Pirate Bay виновны в пособничестве нарушению авторских прав и приговорил их к году тюрьмы и общему штрафу в 30 миллионов крон. Те немедленно подали апелляцию, так что исход дела по-прежнему остается под вопросом. The Pirate Bay тем временем продолжает работать, хотя за время суда несколько более мелких сайтов с торрентами закрылись самостоятельно.
T
Twitter — сайт для микроблогинга, где записи ограничены 140 символами. T. стал широко известен еще во время избирательной кампании Барака Обамы, который сначала завоевал сердца молодежи тем, что вел блог, а после выборов признался, что на самом деле писать в T. ему было некогда. В этом году T. вырос примерно в десять раз, распространился за пределы США и стал прототипом нескольких сотен клонов. Опасаясь конкурента, крупнейшая в мире социальная сеть Facebook внесла изменения в интерфейс и тоже стала похожа на Т.
V
VIP-охота — отстрел редких животных и очередное доказательство тотального беспредела чиновников. Два года назад в ходу было слово VIP-авария: тогда советник главы Минэкономразвития Игорь Коньков посадил за руль своего «лексуса» пьяную блондинку, врезавшуюся в пять машин на Кутузовском проспекте. В начале этого года появились сообщения о крушении вертолета Ми-8 в республике Алтай. Погибли семь человек, включая полпреда президента в Госдуме Александра Косопкина. Когда в прессе появились фотографии с места крушения, экологи разглядели среди обломков вертолета трех мертвых архаров (горный баран, занесенный в Красную книгу, в России осталось не больше двухсот особей). Вскоре версия охоты подтвердилась: последней фразой, записанной черным ящиком, был крик: «Ниже! Еще ниже!» В результате хвостовой винт задел склон горы и вертолет рухнул на землю. (См. Ё…ный стыд.)