Словарь-2008

Хипстер

Директор Института лингвистики РГГУ, профессор, доктор филологических наук Максим Кронгауз — о самом знаковом слове года

8 сентября этого года журналист Юрий Сапрыкин написал статью о Х., точнее, о посетителях Пикника журнала «Афиша», которых назвал Х. Честно говоря, понять из этого текста, кто такие Х., невозможно, и виноват в этом не Сапрыкин. В 1957 году Норман Мейлер написал эссе о Х., которое называлось «Белый негр». Мейлеровские Х. никакого отношения к посетителям Пикника «Афиши» не имеют. Наши Х. носят лосины и челки, а мейлеровские — нет. Мейлер пишет об их нонконформизме, воровстве и бродяжничестве и — что очень важно — об их искусстве выживания, а Сапрыкин — о модниках, молескинах и пленочных мыльницах. Никто не виноват. Просто слово «Х.» чудовищно изменилось. Оно появилось в английском, по-видимому, где-то в тридцатых, стало актуальным в сороковых и пятидесятых (когда на него обратили внимание Мейлер и Керуак), потом благополучно сошло со сцены, но возродилось в девяностых и теперь означает совсем другую молодежную субкультуру, совсем других людей. Впрочем, может быть, не совсем других, может быть, это дети тех старых Х. Нынешние Х. относятся к среднему классу, отклоняются от мейнстрима в сторону всего альтернативного и независимого (а куда еще можно отклоняться?), едят экологически чистую пищу и вообще зачастую являются вегетарианцами. Но главное — ни к чему особенно не стремятся. Пересадка слова на русскую почву изменила его еще больше. Пришлось забыть про экологию и вегетарианство. Наши Х. — это не группа людей, это даже не понятие, это некая не вполне определенная тенденция: быть вне политики, вне гламура, вне вранья и так далее, короче, просто быть, но быть именно здесь и сейчас, то есть оставаться современным. Содной стороны, быть вне мейнстрима, сдругой стороны, не становиться маргиналом, фриком, не впадать в крайности. Отгораживаться не чудачествами и отличиями, а, наоборот, похожестью, попросту говоря — оставаться в середине. Идея выживания в цивилизации хоть и переродилась, но все-таки сохранилась.

И здесь мы переходим к главному. Давно отмечено, что в любом языке есть много способов назвать отклонения, периферию, и почти нет возможности обозначить середину — или, если хотите, центр. Есть панки, готы, скинхеды и прочее-прочее, но нет отдельного слова для, как бы это помягче сказать, обычного человека (кроме разных негативных названий типа «обыватель»). Язык рождает его в муках и часто неудачно. Более того, не всегда это слово нужно, просто потому что эта середина не вполне оформлена и не ощущает себя как нечто целое и единое. Иногда слово вбрасывается раньше, чем это происходит. Так было со «средним классом». Среднего класса еще не было (да и до сих пор как единого класса, пожалуй, нет), а уже вовсю обсуждалось, что это такое в России. Мне кажется, то же произошло и с Х. Нет у нас этого класса, есть только помянутая выше тенденция отталкивания. И поэтому слово, вброшенное журналистом, — не название группы людей или, если угодно, человеческой породы, а попытка эту породу вывести, эту группу оформить. Попытка, скорее всего, неудачная (из удачных вспомню только «нового русского»). Вполне вероятно, что слово «Х.» врусском языке не задержится. Но знаковым оно для этого года, безусловно, стало.

Ц

Целовать дубы — проявлять духовность и интерес к окружающему реальному миру. Весной журналист Валерий Панюшкин опубликовал в газете «Ведомости» колонку о блогерах, начинавшуюся словами «Люди, я прочел ваши дневники: вы — ничтожества». Обвинив блогеров в тупости, бездуховности и невнимательности к окружающему миру, Валерий Панюшкин противопоставил этому свое личное наблюдение за окружающим миром: «...Я пишу эти строки, выглядывая из окна на Тверской бульвар. И только что к реликтовому Пушкинскому дубу подошла пожилая женщина, обняла дерево и поцеловала в кору». В последующие дни десятки блогеров приходили к этому реликтовому дубу, обнимали его и целовали в кору, а выражение получило широкое распространение.

Ш

Шанхайский клан — неформальная группировка китайских партийных чиновников и бизнесменов, занимавшая наиболее важные государственные посты и контролировавшая топливно-энергетический сектор китайской экономики с 1996 года. Два года назад подвергся страшному разгрому в ходе общенациональной кампании по борьбе со взятками. В апреле 2008 года к 18 годам тюрьмы был приговорен секретарь шанхайского горкома и член политбюро компартии Китая Чэнь Лянъюй — второй лидер «шанхайских». Первого, Ху Цзиньтао, товарищи пощадили «во имя выживания режима», а власть перешла к членам так называемого пекинского клана.

Швея-мотористка — бессмысленный аргумент в споре, в котором никаких осмысленных аргументов уже не осталось. Вошло в употребление после того, как Читинский суд отказал бывшему главе компании ЮКОС Михаилу Ходорковскому в условно-досрочном освобождении, сославшись на то, что он отказался освоить профессию Ш.-м.

Эковождение — новый тренд борьбы за охрану окружающейсреды и одновременно эффективное средство экономии. В некоторых европейских странах Э. стало обязательным элементом обучения вождению: начинающих автолюбителей учат избегать холостой работы двигателя. Считается, что это может сэкономить до 25% горючего. Другие элементы Э. включают усиленный контроль за давлением в шинах и запрет на резкий старт на светофоре. Борьба за Э., начавшаяся еще в 90-х, совпала с ростом цен на энергоносители. С сентября навыки Э. стали элементом экзамена на получение прав в Великобритании. Впрочем,если кандидат водит недостаточно экологично, права он все равно получит, но экзаменатор должен указать на степень экологичности по окончании испытания.

Эффект Брэдли — также известный как эффект Уайлдера, эффект Динкинса и эффект Обамы. Попросту говоря, двойной стандарт, применяемый избирателями на выборах между белым и цветным кандидатом. Значительная часть избирателей голосуют за белого кандидата, будучи скрытыми расистами, а публично при этом под- держивают его оппонента, боясь показаться неполиткорректными. На выборах Обамы Э.Б. не сработал.
 

4

42 000 британцев — английские футбольные болельщики, приехавшие 21 мая в Москву на финал Лиги чемпионов «Манчестер Юнайтед» — «Челси». Визита одинаково опасались москвичи, пугая друг друга рассказами о зверствах фанатов, и англичане, совето- вавшие друг другу, как выжить в стране «е...натов, которые ходят с коктейлями Молотова». Но все обошлось.

А

AirUnion — символ бессмысленного ожидания перемены участи: из-за августовского банкротства «лучшей авиакомпании России», действительно крупнейшего российского авиаальянса, толпы пассажиров неделями не могли никуда улететь. Теперь на базе A. будет создана новая авиакомпания «Росавиа», акционерами которой станет госкорпорация Ростехнологии и правительство Москвы. Предполагается, что «Росавиа» может потеснить «Аэрофлот» на почетной должности «национального авиаперевозчика».
 

B

«Believe» — заливистая песня на английском языке про способность верить, несмотря ни на что. В исполнении Димы Билана и в сочетании с подлинной скрипкой Страдивари, акробатическими трюками и компактным фигуристом Плющенко оказалась способна растопить сердца европейских зрителей и обеспечить России предмет многолетних надежд, тревог, чаяний и конспирологических теорий — первое место на конкурсе «Евровидение». Как и в случае с победой за право проводить усебя Олимпиаду-2014, необходимость испить эту чашу до конца — то есть провести «Евровидение» в следующем году в Москве — радует наблюдателей несколько меньше.

H

HD DVD — формат оптических дисков высокого разрешения и плотности — иначе говоря, что-то вроде обычного DVD, но информации (прежде всего это касается фильмов и игр) влезает больше, и она лучше качеством. В феврале корпорация Toshiba, главный разработчик HD DVD, объявила, что прекращает работать с форматом — таким образом, война с Blu-ray (совместным детищем Sony, Samsung и других) закончилась, едва начавшись: конкуренты сумели, в частности, перетянуть на свою сторону голливудских мейджоров. В марте перестали продавать HD-DVD-плееры, в мае вышли последние диски с новыми фильмами.

I

iPhone 3G — новая версия айфона. Похожа на пудреницу и с поддержкой сетей 3G, которые, впрочем, почти нигде в России не работают. Это, однако, не помешало айфону 3G стать самым обсуждаемым телефоном года: Apple наконец-то стал продавать его в России, все крупные операторы ухнули кучу денег на рекламу и пообещали Apple продать в течение двух лет 3,5 миллиона аппаратов. Продают без привязки к контракту, но зато за 21000 р. (8 Гб) и за 24 000 р. (16 Гб), причем iTunes Store вРоссии по-прежнему не работает. Теперь в стране есть серые (то есть ввезенные нелегально и разлоченные) и белые айфоны — дороже в несколько раз, зато легальные. Вопреки ожиданиям, расходятся белые плохо.
 

P

Polaroid (устар.) — фотоаппарат, делающий моментальные снимки, выпускался с 1947 года. Был настолько популярен вконце 80-х и начале 90-х, что про него говорили как прмогильщика пленочных фотоаппаратов. В 2008-м стал символом полной и окончательной победы цифровой фотографии: производство фотоаппаратов поляроид и картриджей к ним прекратилось. Конкуренция с дешевыми цифровыми камерами заставила компанию Polaroid перепрофилировать производство.