Так что же такое «кокус»? Нормальные праймериз проходят как обычные выборы: сторонники партий заранее регистрируются как избиратели, в назначенный день приходят на участок, бросают бюллетень. Комиссии подсчитывают голоса за кандидатов. Потом делегаты от штата отправятся на федеральный съезд партии и голосуют в той же пропорции — как завещали избиратели.
В теории, кокус — идеал низовой демократии. Люди собираются вместе вечером, в камерных условиях — небольших залах, частных домах; зарегистрироваться можно прямо на входе, часто даже без удостоверения личности. Участники обсуждают кандидатов и принимают совместное решение, которое потом передают в местное отделение партии. Собственно, примерно так систему и описывают ее сторонники.
У республиканцев кокус примерно соответствует этому описанию: люди слушают выступления в поддержку кандидатов около получаса, а потом пишут имя избранника на бумажках и кидают в шапку. Председатель собрания подсчитывает голоса и сообщает о них наверх.
У демократов все иначе. Сторонники кандидатов собираются в одном помещении, где сбиваются в группы. Председатель кокуса на глаз определяет, набралось ли в каждой группе больше 15% присутствующих — если нет, кандидат сразу отбраковывается. Сторонников выбывшего просят присоединиться к другой группе или уйти: иногда убедить пытаются, предлагая еду. К концу вечера (иногда спустя много часов) председатель определяет примерные соотношение проголосовавших ногами за каждого кандидата — на основании этого в региональном отделении партии вычисляют количество голосов выборщиков, которое получит каждый из них. Поскольку подсчет примерный, используется формулировка «эквивалент делегата штата».
Очевидно, присутствовать на вечерних кокусах не могут многие категории населения: например, работники ночных смен, или родители-одиночки. Проголосовать по открепительному удостоверению или выписать доверенность тоже не получится — такой практики просто нет. Кроме того, голосование на кокусах не является тайным. Этим объясняется микроскопическая явка: рекордом на две партии в сумме было 16% — в 2008 году. В Нью-Гемпшире спустя неделю голосовало почти 52%. Но — такова традиция.