ощущения

Жертва режима

25 октября в ресторане «Викинг» (это такой кораблик на Москве-реке, недалеко от Киевского вокзала) правозащитники и журналисты отмечали годовщину ареста Михаила Ходорковского. Это был, естественно, не праздник, но и, слава богу, не поминки. Это был конкурс «Произвол в законе» для журналистов, пишущих о нарушениях прав человека. Жюри во главе с адвокатом Ходорковского Юрием Шмидтом награждало авторов газетных заметок. Были номинации и для радиожурналистов, и для телевизионщиков.

Арабский уд

От дедушки-меломана мне досталась пластинка средневековой музыки, изданная «Мелодией» еще в 60-х, на которой я впервые услышал сочинение итальянца Франческо да Милано «Сюита для лютни: канцона и танец». Алексей Хвостенко рассказывал, что и у него была такая пластинка, он дал ее послушать Анри Волохонскому, тот написал стихи, и Хвост стал петь песню друзьям. Начиналась она со слов «Над небом голубым». БГ, услышав запись хвостенковского квартирника, первое слово не разобрал и смысл шедевра исказил, но всенародную любовь песня завоевала именно в исполнении Гребенщикова.

Как у лорда

Я искал себе теплую куртку. Чтобы была удобная, с капюшоном и не как у всех. Три недели ежедневных походов по магазинам и бесконечных примерок результатов не принесли. Жена взмолилась о пощаде и заявила, что больше со мной никуда не пойдет. От безысходности я купил куртку Columbia. Как у всех. На следующий день жена сдала ее обратно в магазин...

Люди добрые

Я встречалась на Пушкинской под Пушкиным с одной дамой. Дама запаздывала. Зато вдруг появился фотограф из издания, где я раньше работала. «Как дела, где ты теперь?» Немного смущаясь необычности своих занятий, я отвечаю, что собираю деньги для больных детей...

Зачистка окон

Один человек приехал в Москву и поселился в гостинице «Националь», специально заплатив деньги за номер с видом на Кремль. Когда человек вздумал насладиться видом, он подошел к окну, открыл его — и тут раздался телефонный звонок. Строгий голос велел гостю закрыть не только окно, но и шторы, а затем отойти от окна — и сделать все это быстро. Человек попытался выяснить, что происходит, но голос в трубке лишь произнес слово «Кремль» и дальнейшие объяснения давать отказался. «БГ» связался с «Националем», чтобы выяснить, почему нельзя открывать окна, а также шторы, и вообще смотреть на Кремль.

Продажная шкура

За всю свою жизнь я не встретил ни одного человека, который внятно объяснил бы мне разницу между поссумом и опоссумом. Зоологически неграмотное большинство человечества полагает, что эти двое — совершенно одно и то же, абсолютно не в курсе о нравах, привычках, месте проживания, более того, многие даже не знают об их сумках. А ведь достаточно изучить соответствующие статьи энциклопедии.

Бранное слово

Самое неприятное в нашей профессии — это ее название. Восемь лет пытаюсь привыкнуть к нему — и не получается. Когда спрашивают: «Чем вы занимаетесь?» — вместо того чтобы просто ответить «я журналист», начинаешь бормотать что-то расплывчато-уклончивое — «я рассказываю истории», «работаю в издательском бизнесе», «я делаю журналы». Поначалу, когда меня называли журналистом, я огрызался, отрекался, поправлял собеседника.

Лошадь, слушайте

О чтении на ночь одной книжки на троих

Кран брата

Я никогда не видел раньше, как строят дома по ночам. По крайней мере, не обращал внимания. В конце июля в Леонтьевском переулке, напротив ТАССа, я видел, как строители в два часа ночи водружали кран. Один кран поднимал вверх части другого, более высокого крана. Краны – очень живые и красивые машины, а на фоне звездного неба, при свете полной луны их движения гипнотизировали. Зрелище было торжественное и неспешное – будто роды исполинского жирафа...

Телепортация

Московское правительство собирается всерьез заняться искоренением частного извоза. Бомбилы мешают нормально работать профессионалам, из-за них никакого порядка, многие с трудом говорят по-русски и совсем не ориентируются в городе. Тем не менее большинство москвичей предпочитает именно эти раздолбанные машины автомобилям с шашечками.

Часовая страсть

Петя женат на моей бывшей однокласснице, но по-настоящему нас сближает нечто несоизмеримо большее: у нас с Петей одинаковые часы. Пожалуй, это первая и единственная вещь, в которую я без ума влюбился с первого взгляда. Я помню в мельчайших подробностях, где и когда это было, как я не мог отвести от них взгляд, как наконец решился и подошел к Пете, чтобы попросить их посмотреть.

Х... войне!

Мы не терпим в других в первую очередь того, чего стыдимся в себе. В этом смысле даже власть проявляет свою человеческую сущность. На прошлой неделе администрация Дома союзов запретила концерт Нато, новой креатуры продюсера Ивана Шаповалова.

Bad Trip

Это, конечно, был спам. Но это был замечательный спам. Не какой-нибудь там «enlarge your penis». И даже не «фотографии писающей Анастасии Мыскиной» или «Хочу стать твоей рабыней. Денег не надо. Позвони и разговаривай со мной грубо». Это был спам, при упоминании которого окружающие оживлялись, их лица разглаживались, а у некоторых блестели глаза.

Имеющий уши

Я ему: «Я клянусь, что стану-у-у чище-е-е и добрее-е-е и в беде-е-е не брошу друга-а-а никогда-а-а...» Он мне: «96 баллов. Вы поете хорошо». Я ему: «В небе-е-е высо-о-оком, в небе весеннем па-а-адали две-е-е звезды-ы-ы». Он мне: «97 баллов. Вы поете хорошо». Я ему: «Вы мне льстите...» Он: «Наберите номер песни»...

Недорогая моя столица

На карте Европы есть город, в который не летят сегодня самолеты и не ходят даже поезда. Это Андорра-ла-вьеха, столица duty free княжества Андорра. Там случайно побывал Андрей Орлов...

Мальчики в глазах

Я же либерал. Я же демократ. Я автор книг про диссидентов и евреев. Я могу рассказать массу случаев, когда мое правовое сознание, взыграв, мешало мне жить, а мое правозащитное сердце не давало мне спать. Лет десять назад я была самой юной участницей каких-то антифашистских собраний. Не по долгу службы, а по зову сердца и разума...

Песня банджо

О существовании банджо я узнал в 1967, когда на девятилетие мне подарили книгу Киплинга. Кроме рассказов о Маугли в ней были стихи. Запомнилось стихотворение про банджо, которое в походах сопровождало английских солдат: «Ну а я болтаюсь за спиной,/Сжато кофе и беконом с двух сторон,/И когда отряд как неживой,/Слышен удивительный мой звон».

Тоска зеленая

Я работаю барменом. Уже пятый год. На первом курсе я был официантом в маленьком кафе – перетаскивал десятки литров копеечной колы и кучи яичницы с сосисками, очень уставал и получал мало денег. Я представлял себе огромный топор. Вот мне машут рукой: поди, мол, сюда. Наверное, зубочистку надо...

Салат некосимый

Позвонила тетя Марина с дачи, жаловалась. Мой горячо любимый дедушка неожиданно скосил заботливо посаженную ею полянку маргариток. Что самое примечательное, делает он это не в первый раз и не со зла. Дедушка – человек ответственный: начнет косить – не остановишь гусеничным трактором. Энерджайзер. А бабушка рассказывала, что когда-то давно у них был маленький огород на окраине сильно задымленного города. Там совместно с дедушкой они выращивали картофель, морковь, зелень разнообразную, редис. Бабушка как натура утонченная и высокоинтеллектуальная мечтала о зеленых листьях латука, сбрызнутых лимонным соком.

Не нравится?

«Здравствуйте. Я Пузакова Вера Ивановна, старшая по подъезду, – представилась растрепанная бабенка лет где-то тридцати пяти в теплом халате. – Подпишите, пожалуйста, петицию, что вы всем у нас довольны...» Чем, спрашивается, я могу быть доволен, будучи разбуженным в полвосьмого утра?

Охраняемый диван

Жить в Москве, как известно, можно. Но только до тех пор, пока здоровье позволяет. Или, другими словами, пока старость не пришла. Лишний раз убедила меня в этом история с диваном. Найти упомянутый диван можно по адресу улица Бахрушина, дом 21, корпус 5. На первом этаже. У лифта. Вид у него весьма подержанный, но по сравнению с остальной обстановкой все-таки не лишенный привлекательности. Обстановка такая: рядок пластиковых стульев, какие ставят в уличных кафе, ободранный, но все же стоящий на ногах стол и немолодой охранник в спецодежде.

Болезнь красного цвета

Боль приходит неожиданно. Сначала - два пальца, прижатые к виску: начинается. Затем - яростная неприязнь света: погасите, погасите это солнце!