Вечное: старые любовные письма, места силы Москвы и другие хорошие тексты

Люди перестали писать друг другу письма. Появление электронной почты, чатов и СМС привело к окончательному исчезновению эпистолярного жанра. В память о нем БГ публикует десять историй — это письма людей, в разные десятилетия XX века признававшихся друг другу в любви.

Студент Михаил Исаев, в будущем известный профессор юриспруденции — своей невесте Маргарите фон Фик.

25 апреля 1903 года

Екатеринбург

«Сегодня зашел к Сереже. Видно, пребыва­ние в коммуне на него подействовало благотворно, занимается отлично. Я его спрашивал по курсу, и обо всем он знал. Завидую ему, что он был у вас вчера. Ведь вы для нас «жи­вая вода», от которой мы, усталые, набира­емся новой силы и энергии.

Он сообщил о вашем проекте нанять дачу под Москвой. Может быть, Моне нельзя будет жить в этой губернии — бе­да невелика, мож­но посе­литься в Тульской или другой губер­нии в Средней России, можно даже целое ­имение снять на лето. ­Старых «дворянских гнезд» с живописны­ми садами, с поэтичес­ким прошлым — что-нибудь на берегу реки — сколько угодно. Если все-таки решим ехать по Волге, то можно, приехав на Черное море, поселить­ся там. Ведь вы поймите, что нам не места дороги, а вы. Лишь бы с вами прожить це­лое лето, а где — это вопрос второстепен­ный. Невольно хочется повторить слова, ­которые римляне произносили при совер­шении брака: «Где ты, моя Гайя, там и я, твой Гай!»

Через год, может быть, и не удастся поехать одной семьей по соображениям внешней безопасности. Зачем же терять такой драгоценный случай. А наша коммуна, наша семья летом — это идеал отношений мужчин и девушек, который, как даже оптимисты полагают, наступит не очень скоро. Конечно, случаи бывали в 1860-х и 1870-х годах, но самому пережить — не то что читать об этом. За три месяца совместной жизни можно лучше узнать друг друга. Не в праздничном наряде, а в обыденном платье будем мы ходить там.

Я уверен, что лето пройдет чудно. Будем много заниматься, читать. Моня напишет по крайней мере несколько рассказов.

Я отчасти рад сидеть на одном месте. Можно будет прочесть массу книг. Хочется перечитать беллетристику последних годов, а то только верхи ловишь. В настоящее время читаю Чехова, Лескова. <…> К гражданскому праву еще не приступал.

Нехороши экзамены тем, что разводят они по углам коммунаров и коммунарок. <…> По­знав прелесть заниматься по ночам, я не особенно забочусь о распределении дневного времени, пошел бы с охотой к Сереже, но он адски зубрит.

Читайте далее