Шапито-шоу

  ***

Самые главные люди по закулисной части собираются на чай в комнатке Элеоноры Твеленевой, помощницы инспектора манежа. Ей 72 года, в цирк она пришла работать сразу после войны. В вазочке — грильяж, по телевизору — Александр Малинин. Над зеркалом — черно-белые фотографии: совсем юная Элеонора выполняет трюки с отцом, чуть постарше — с мужем. Они с сестрой больше десяти лет делали «Двойной корд де парель с рамкой». А потом Твеленева перестала выступать. Когда она встает и идет, видно, что слегка прихрамывает, но у нее прямая спина, звонкий голос и чеканная речь. «Деточка! Когда говорят о цирке на Цветном бульваре, это не просто экономика. Мы — цирк номер один в России, а может, и на планете. Каждый наш артист — это не певец, который пустил фонограммку, вышел полупьяный, получил деньги и уехал. У нас каждый день должен быть артист в форме, как олимпийский спортсмен. Это не нас одних тут новость о закрытии цирка взбаламутила, это сказалось на артистической среде во всем мире. Мне сын звонил из Америки, за голову хватался! Он сам уже на пенсии, 7 лет в Cirque du Soleil работал. Там, кстати, половина — русские».

Работа в Cirque du Soleil не для творческих людей, сообщают мне клоуны Червоткины. Белла похожа на бертоновскую героиню: пунцовые волосы, горящие глаза, большие зубы. Алекс лучезарно улыбается и слегка спотыкается на звуке [р] — Червоткины 17 лет жили в Америке, поэтому говорят с едва заметным акцентом и вместо идиотских ботильонов с загнутыми носками выступают в «конверсах». «Каким этот цирк был, когда мы из него уехали 17 лет назад, таким и остался, — рассказывает Алекс. — Самый лучший стационарный цирк мира. Москва изменилась за эти годы: стало ужасно дорого, пробки, но кое-что осталось. Все люди ходят серые, в черной одежде — как вы, например. Мы уезжали отсюда эквилибристами, а в США стали comedians. Тогда многие уезжали. Страну покидала цирковая золотая молодежь! Мы были топ по образованию в средней школе, топ в цирковых училищах. Но здесь, именно здесь цирковая традиция еще осталась. Здесь, например, выступают все те же слоны Корниловы — моя семья. Таисия Корнилова — моя тетя».

Этих слонов маленькие дети в России знают по именам, а взрослые на полном серьезе называют по фамилии — слоны Корниловы. Дрессировщик Андрей Дементьев-Корнилов — блондин с веселыми глазами и макбуком, молодой представитель знаменитой династии. Прадедушка Андрея ставил номер «Слон в ресторане» и приглашал художников делать эскизы фантастических трюков — где слоны, например, кувыркаются. У молодого поколения все практичнее: слоны умеют играть на губной гармонике, крутить хулахуп и собираться в пирамиду. На вопрос, зачем слонам вообще это нужно, Дементьев-Корнилов объясняет: «Ну а зачем вы на работу ходите? Чтобы купить еды, куда-то съездить отдохнуть, быть здоровой. Так и животные. Вся дрессура основывается на подкормке, главное — слон должен четко понимать, что и зачем он делает. Слоны вообще умны».