Мы вам покажем

Третья планета от Солнца

В соседнем павильоне тем временем плачут. В полумраке перед кадкой с яблоками сидит актер Валерий Гаркалин, плачет, берет носовой платок и сморкается. На стене висят связки с чесноком и пилы. Подвал подмосковного дома чистотой, изобилием и аккуратностью напоминает подвал дома американского. «Мы под американцев не делаем, нет! — утверждает художник-декоратор, проводя меня в соседний сет, изображающий кухню. — Вот здесь специально холодильник перекрасили, чтобы он выглядел старым».

«Американцы, когда узнавали, что мы собираемся сделать, говорили: «Для нас этот сериал — икона. Как его можно адаптировать?» — рассказывают сценаристы Михаил Васильев и Алексей Гордовский, писавшие адаптацию ситкома «Третья планета от Солнца». — Так что мы боялись. Дело в том, что в этом ситкоме очень тонкий юмор, здесь смех и одновременно философия».

— Это будет умный сериал?

— Ну по крайней мере он явно рассчитан на людей постарше, на людей с высшим образованием. Несмотря на клоунаду, похрюкивания всякие, в нем действительно много умного. Иногда парадоксы масштаба Оскара Уайльда. Серьезно! Даже название ситкома заинтересует только тех, кто поймет: третья планета от Солнца — это Земля.

— А в чем заключается адаптация сценария?

— Во-первых, мы сокращаем текст: русские медленней говорят, — рассказывает Михаил. — Потом меняем реалии — у них герои празднуют День благодарения, у нас — день рождения. И потом они часто шутят про смерть, про религию или используют шутки ниже пояса. Это мы тоже переписываем.

— А про религию почему переписываете?

— Они там очень легко к этому относятся. В американской версии есть, например, герой-священник, и они над ним смеются — он такой неоднозначный тип, волк в овечьей шкуре. Если бы мы его оставили, на нас все конфессии разозлись бы. Мы заменили его на психолога.

Михаил рассказывает, что сценарий нередко дописывается во время съемок: бывает, что актеры уже на площадке, а не знают, что сказать, — и надо срочно что-то добавить.

— А бывает, — подхватывает Александр, — что приходит девушка и сообщает, что Гаркалин сегодня сможет быть только до трех часов, а сцена с ним должна сниматься в четыре. Тогда надо садиться и переписывать еще не снятые сцены так, чтобы общий костяк не пострадал. Конечный продукт получается изменен по самым разным причинам.

— А «Амедиа» для ситкомов всегда покупает западные сценарии?

— Собственные разработки — это рискованно… Боятся, наверно. И каналы боятся делать оригинальные сценарии. Хотя мы бы очень хотели, — говорят сценаристы. — Мы уже знаем, как это делается. Есть и идеи свои, и желание.

Вечер с Тиграном Кеосаяном

«Внимание, сели красиво! Аплодисменты!» — раздается из репродуктора женский голос. Актеры массовки исступленно аплодируют, глядя прямо перед собой на пустую сцену и делая вид, что видят там Кеосаяна. Уборщица в зеленом халате протирает на сцене пол. В ушах у нее наушники.

«Внимание! Аплодисменты!» — массовка улыбается и хлопает еще раз. Рядом со мной в первом ряду энергично аплодирует Евгений. «Образование у меня актерское, но работы пока нет, вот и хожу в массовку», — рассказывает он. Евгений — первый встретившийся мне здесь актер массовки, который цель своего визита на киностудию формулирует четко. «Ни ноты без банкноты!» — говорит он, улыбаясь. — Тут не надо весь день высиживать: 2 часа — и бери свои 400 рублей».

На сцену стремительно вылетает Тигран Кеосаян и окидывает всех грозным взглядом. Массовка мгновенно умолкает. Передачу «Вечер с Тиграном Кеосаяном» «Амедиа» снимает для «Рен-ТВ», где ее показывают по вечерам с понедельника по четверг. Сама передача снимается в день показа утром. Тема сегодняшней программы — «Охота на бизнес». Налоговые скандалы Кеосаян обсуждает с двумя гостями — Андреем Луговым и юристом Романом Сакуном. Манера вести беседу у Кеосаяна довольно агрессивная, это, судя по всему, привлекает зрителя. «Я его уважаю!» — гордо успел сообщить Евгений.

Когда гости уходят, Кеосаян записывает подводки: сначала он обращается к пустому стулу, на котором только что сидел юрист Роман Сакун. «Ничтожно малая величина — это та, которой можно пренебречь? Не так ли?» — ехидно интересуется он у стула. На этом вопросы заканчиваются. Кеосаян встает на краю сцены, и вокруг него медленно двигается огромная камера, пугающая массовку на первом ряду. «Арбат Престиж»! «Связной»! «Эльдорадо!» — кричит Кеосаян. — Кто станет следующим участником… А, бля! Давай обратно!» Камера послушно отъезжает назад и медленно едет над головами массовки. «Арбат Престиж!» «Связной!» «Эльдорадо!» — продолжает запугивать Кеосаян, но опять, не договорив фразу, начинает кричать: «Почему там лампочка не горит?» Далее следует перепалка с невидимым оппонентом — не то телережиссером, не то ассистентом режиссера. В массовке все сидят как мышки и боятся чихнуть. Покончив с этой подводкой, Кеосаян стремительно переходит к другой, которую записывает с первого дубля: «У нас в гостях сегодня были депутат Госдумы Андрей Луговой и юрист Андрей Сакун!» — говорит он на камеру.

Все снято, вроде можно уходить, но Кеосаян со сцены не уходит: приглядевшись к своим листочкам, он добавляет: «Ч-черт! Юриста же по-другому звали, не Андрей Сакун, а Роман…» Видно, что некоторое время ведущий колеблется, не переписать ли подводку. Но потом: «Ладно, славы он не заслужил и особой памяти о себе не оставил. Плевать!»

Александр Акопов

На киностудии ходят слухи, что первый сериал «Амедиа» — «Бедную Настю» — нынешний председатель совета директоров Александр Акопов снимал на собственные деньги, заложив свою квартиру. Сериал оказался успешным, так начала создаваться фабрика грез на шарикоподшипниковом заводе. Сейчас «Амедиа» кроме сериалов выпускает первый российский 3D-мультфильм «Кракатук», аниме-сагу «Первый отряд» и полнометражный фильм «$каzка». На риторический вопрос, что для «Амедиа» важнее — искусство или коммерция, Акопов дает риторический ответ:

— Главное — наш зритель, и мы пытаемся угадать, что он завтра захочет. Это 20 миллионов человек, мы выбрали их и развлекаем.

— А другого зрителя вы не хотите привлечь? Скажем, более требовательного? Обремененного, возможно, высшим образованием?

— А готова ли эта публика платить деньги? Готовы ли каналы такие сериалы покупать? Как только появится механизм, который позволил бы зрителю просовывать монетки в телевизор, тогда и появятся сериалы для такого зрителя. Пока же мы ориентируемся на рейтинги, и это показатель успеха. Для взыскательной публики существуют платные каналы. «Lost» и «Sex and the City» показывали на платных американских каналах. Такие сериалы можно снимать дороже, на 1 час этого продукта будет потрачено двадцать съемочных дней, а не два, как у нас.

— А вы сами какие сериалы любите смотреть?

— Да тот же «Lost», «Deadwood», «Дживс и Вустер», «Даллас», «Твин Пикс»…

— А почему на «Амедиа» нельзя сделать сериал, который бы сравнился с ними? Это проблема сценаристов-режиссеров или денег?

— Конечно, есть проблема в сценаристах и режиссерах. С деньгами у нашей компании проблем нет. В этом смысле мы уже вышли на европейский уровень. У нас уже сегодня 42 миллиона долгов, и нам готовы давать еще больше денег. Достать денег для нас не проблема. Проблема только в том, сколько рынок может платить.

— Производство вертикальных сериалов — это разве не путь к усложнению истории?

— Это путь к привлечению публики, которая может смотреть сериалы не каждый день. Эти сериалы станут дороже, лучше в плане картинки, но не в плане истории или сценариев.

— Почему?

— Потому что на сегодняшний день человечество имеет ровно то телевидение, которое оно заслуживает.