Мы вам покажем

Няня

Сергей Жигунов сидит в кресле, рядом на столе бутылка вина, бокалы и печенье. За ним на стене у камина фотография Альпийских гор, за окном — баннер с панорамой Альпийских гор. Рядом на диване сидит Анастасия Заворотнюк, девушка-реквизитор помогает ей надеть горные лыжи. Еще человек пятнадцать стоят полукругом за камерами и молча наблюдают за этой сценой. Одна девушка держит розовую куртку от лыжного костюма, другая — серый халат, гримеры в ожидании зависли с кисточками в руках. Ридер — специальный человек, который должен подсказывать актерам слова сценария, — просматривает листики. Пиар-менеджер Роман актеров побаивается и, чтобы их не раздражать, рассказывает синопсис 7-го сезона еле слышным шепотом:

— Это продолжение ситкома, год спустя — они поженились и переехали на Рублевку. Интрига в том, разведутся или нет? Ну и встает вопрос самореализации: она смотрит на других рублевских жен и видит, что они все чем-то занимаются, и сама тоже пытается — то книгу написать, то ресторан открыть, то галерею… Ну и с 9-летним образованием ей не все удается…

— А это они где? — спрашиваю.

— Это… Ну, в Куршевеле.

Жигунов тем временем рассказывает про какого-то человека, который на горных курортах подкрадывается к девушкам сзади и встает на их лыжи. «Так, давайте репетировать с лыжами! — командует режиссер. — Может, ты можешь к нему подойти на лыжах и так на них наклониться вперед?»

— А ты мне трюковые заплатишь? — спрашивает Заворотнюк.

— Да не, лыжи сломаются, — скептически говорит реквизитор.

— Ну ладно, попробуем так! — соглашается режиссер. — Уберите у него бокалы лишние! Он же один пьет!

Реквизитор улетает куда-то с бокалами.

Сергей Жигунов садится в кресло. На площадке все замолкают. Анастасия Заворотнюк подходит к нему на лыжах и говорит:

— Я намекаю на то…

Режиссер, вполголоса:

— На то, что…

Заворотнюк:

— На то, что у нас…

Режиссер:

— У нас будет…

Заворотнюк:

— Не подсказывай мне, что у нас будет!

Режиссер:

— Мне это близко!

Заворотнюк, оборачиваясь к режиссеру:

— Да? Поздравляю тебя!

Репетиция затягивается.

Когда я возвращаюсь в павильон, репетируют уже другую сцену. Заворотнюк стоит посреди кухни дома на Рублевке и по телефону заказывает кресло:

— Спинка прямая, — говорит она в трубку. В это время на кухню заходит Жигунов, но она продолжает:

— Ножки кривые и седалище пошире.

— С кем это ты разговариваешь? — спрашивает он.

— Это мой новый инструктор по фитнесу!

Группа смеха

Из-за камер раздается громкий заливистый смех. Смеются несколько человек — громко, беззаботно и очень заразительно. Потом снимают еще дубль — и эти люди снова так же заливисто смеются.

Такая бурная реакция кажется странноватой, но, может, это какие-то знакомые актеров? Или поклонники? В панику я впадаю только тогда, когда они смеются в третий раз. Шуткам, повторенным трижды, так сильно радоваться могут только сумасшедшие.

— Кто это? — спрашиваю ассистента режиссера.

— А, это? Это группа смеха, — равнодушно бросает она. Снимают еще один дубль. Три полные женщины с крашеными короткими волосами и худощавый мужчина с серьезным выражением лица снова, после тех же самых шуток, громко хохочут.

— Мы профессиональная группа смеха, — рассказывает Иван, выйдя в коридор после финального дубля. — В Москве таких всего человек 6 есть, кто может профессионально смеяться.

Иван по образованию архитектор, перепробовал много работ, в группу смеха попал полтора года назад из обычной массовки. Его коллеги — атомщики по образованию Ирина и Ольга — смеются уже около 3 лет, начиная с сериала «Счастливы вместе».

— Работаем пять дней в неделю, по 10 часов в день, — рассказывает Иван, — и это очень тяжело, все время маешься бездельем — пока декорации поменяют, пока актеры загримируются, пока отрепетируют. Мы приходим только на генеральные репетиции с камерами, чтобы заранее не знать шутки и не потерять остроту восприятия.

— А зачем вообще нужна группа смеха? — спрашиваю я. — Это ваш смех слышно по телевизору?

— Нет, тот смех потом отдельно записывается с большой массовкой, — пускается в объяснения Иван. — В США по-другому делают: собирают сразу зал массовки, и актеры играют перед ними вживую с первого раза. И записывается настоящий смех. Это, конечно, более живая реакция.

— А ваш смех тогда для чего нужен?

— Мы фиксируем хронометраж, время, которое надо оставить за шуткой для смеха. В зависимости от удачности шутки это время больше или меньше, и смеемся мы громче или тише. А потом сверху на наш смех накладывают уже тот смех, который вы слышите по телевизору. У актеров же замыливается глаз, они уставшие и уже не понимают, где смешно, а где нет. А тут приходим мы и смеемся — и актер осознает, что это смешно, понимает, какую надо сделать паузу после этой шутки. И плюс — мы создаем атмосферу на площадке.

Иван рассказывает, как «Мою прекрасную няню» пробовали снимать без группы смеха — актерам не нравилось, что над ними смеются:

— Попробовали, но режиссер потом позвал нас обратно: с нами лучше получается. Актеры нас тоже стали уважать, поняли разницу. И гримеры сказали: «Когда вы появились, нам самим стало интересно! Оказывается, это действительно смешно!» А режиссер вообще объявил актерам: «Наше главное действующее лицо — это группа смеха». Мы же моделируем людей перед телевизором, вот таких теток, которые пришли с авоськами домой.

— Да, если нам не смешно, значит, надо переделывать сценарий, — объясняет Ирина.

Иван говорит, что свою нишу они монополизировать не пытаются, просто никто больше не выдерживает:

— Я, когда не могу прийти, зову своего друга меня заменить, но уже через 2 дня он звонит и говорит, что больше не может, так как очень тяжело. Не каждый человек может так засмеяться в гробовой тишине, перед камерами. А тут стесняться нельзя.

— А платят вам много?

— 700 рублей в день, — говорит Иван. — Очень бы хотелось, чтобы побольше платили. На контракт звали, но мы не согласились: у каждого свои домашние дела, потом, бывает, что позовут куда-нибудь в эпизоде сниматься, а это 100 долларов, от этого не откажешься!

— А бывает такое, что смеяться не хочется?

— Конечно, — отвечает Иван. — Может, плохое настроение, или дома кто-то болеет, но ты пересиливаешь себя, приходишь сюда и начинаешь заливисто хохотать. Это же работа. Бывает, что и связки болят, и горло хрипит, а надо смеяться. Важно, чтобы в группе смеха людям было комфортно друг с другом — иначе не сможем смеяться вместе, в одно и то же время.

— Да, мы уже сработались, — подхватывает Ирина. — А когда приходит посторонний человек и смеется механически, как бобик, это сразу слышно.

— А иногда бывает, актер колется вместе с группой смеха. Это тоже неправильно. Мы должны смеяться так, чтобы его не рассмешить. И еще: я заметил, что уже не могу смеяться тихо, у меня смех профессиональный, и даже неудобно бывает — где-нибудь в гостях или в музее как рассмеюсь громко. Все оборачиваются: «Что это с тобой такое?»