рецепт

Обезболивающие под запретом: аптеки перестали закупать кодеиносодержащие препараты

Фармацевты советуют искать "свою" аптеку, которая будет закупать лекарства под вас

Целеустремленный завтрак

Начнем с яйца...

Постное гадство

Ну вот, опять Новый год. Интересно, есть ли на свете люди, которые ненавидят этот праздник больше, чем я? Драма, видимо, заключается в том, что я человек в сущности крайне ленивый и легкомысленный, при этом чтущий разнообразные традиции. Например, елка. Тяжелая, колючая. Пока дотащишь до дома, семь раз подвергнешь осмеянию и себя, и все консервативные ценности.

Принцесса на бобах

Вот бы была такая машинка, которую наставишь усиками на начинающего поклонника, а из нее такой голос, как в аэропорту: «С жизнью несовместимо». А то ходишь с ним, ходишь. В оперу, в ресторан, и вроде все хорошо, а потом бац! — и выясняется, что он любит фильм «Сибирский цирюльник» или группу Depeche Mode. И все. Конец.

По-быстрому

Один человек недавно благородно предоставил мне возможность улучшить жилищные условия, предварительно, правда, напакостив в моем сердце. Все равно достойно похвалы. Особенно по нынешним временам. А то ведь сейчас у них как принято — и дыру в сердце пробьют величиной с само сердце, и совместно нажитое норовят поделить поровну, будто есть равенство меж мальчиками и девочками в этих широтах. Вот шуршу по риелторским сайтам. Освоила новый язык: ж/б перекрытия, альтернатива подобрана, юридически и физически свободна. Поэзия, да и только! Как-то раз, впав от этого в особо нежное свое состояние — ну там грезы, фантазии, — я решила выполнить обещание, данное давно одной приятельнице-богине. Сформулировать и отдать в небесную газету объявление о своем бесхозном сердце.

Отступное

Мой школьный учитель литературы известен был среди прочего двумя фразами: «От каждого человека должна быть польза — пойди закрой окно» и «Жизнь моя разделилась на две половины — до встречи с тобой...» Вот именно так с моей жизнью и произошло. Рубежом стал тот день, когда я вынесла из супермаркета первую банку песто.

Краденое солнце

Давно-давно, еще в прошлом веке, я понесла огромную утрату. Я потеряла большую любовь. Самым распространенным способом. Моя возлюбленная половина в одночасье переместилась со всеми носильными вещами к одной славной девушке, которая часто заходила в наш дом с черешней.

Взять за жабры

Рыб я люблю с детства, причем во всех проявлениях. Сначала я их просто ел. В родительском доме жареная рыба попадалась довольно часто, но я неизменно подходил к ней со всей серьезностью: изучал структуру белесого мяса, отделял его от костей и разнимал вилкой на волокна, любуясь раскрывающимся передо мной принципом рыбьего устройства.

Дешево и остро

Один раз меня угораздило влюбиться в рачительного человека. И стали мы жить вместе, так как и минуты друг без друга быть не могли. Спустя месяц наступил какой-то государственный праздник. Я очень хотела получить в подарок необходимые мне украшения. Намекала по-всякому, но подарка не получила. «Ну что ж, — твердила я себе. — Люди разные! А я бесстрашный исследователь иных человеческих миров!» Я всегда полагала, что деньги проливаются волшебным дождем в нужный момент, надо только жить в любви и испытывать вдохновение в труде.

Правда чудо

Бабушка могла все. Исполнение желаний начиналось немедленно после пробуждения. Тихим голосом бабушка спрашивала: «Понежишься или будешь вставать? Красные ленты вплетем в косы или коричневые? Будешь оладушки, ленивые вареники или блинчики?» Я чаще всего желала лакомство, которое, как выяснилось после падения железного занавеса, называется йогурт. В мою детскую плошку бабушка выкладывала стакан свежайшей сметаны, купленной на рынке, добавляла варенье на мой выбор и предлагала поздороваться с гномом, нарисованным на дне посудины. Самым любимым вареньем у меня было абрикосовое, из целых плодов с мягкой сердцевинкой косточки внутри. Я считала это варенье волшебным, потому что орешек без скорлупки мог попасть внутрь только с помощью чуда.

Хаш сыну

Человек я устроенный довольно примитивно. Во мне есть всего две невидимые кнопки: «Не влезай — убьет» и «Исполнение всех желаний». Вроде трансформаторной будки; главное — кнопкой не ошибиться, и можно пользоваться мной как волшебной палочкой. Людей же, пренебрегших инструкцией, ждет страшное: несмышленые шарахаются от меня и имеют обугленный вид. Есть на свете только один человек, который приноровился делать глупости и при этом оставаться в живых. Это мой сын.

Муназара и ебаба

Знаете ли вы, что такое муназара? Эта жанр арабской классической поэзии — сказочные дебаты, в которых могут спорить лето и зима, вол и конь, золото и медь или даже дерево с козой. Есть такая поучительная марокканская муназара XV века, в которой войну ведет войско короля Барана с людьми короля Меда. В подчинении у первого все известные сорта мяса. У второго же — овощи, фрукты, рыба и молоко. Визирь Козлятина отправлен в вегетарианский лагерь с требованием немедленной капитуляции, но возвратился в мясные хоромы с ответным ультиматумом.

Каштаны из огня

Вот живешь так, дни листаючи, и без конца залетают в твою голову вопросы, на которые нет молниеносных ответов. И застревают они там, и множатся. Вопросы иногда вот такого сорта: почему некоторые мальчики очень любят девочек поярче, но при этом хотят, чтобы места они занимали поменьше? Или почему некоторые девочки безрассудно раздают свои девичьи богачества просто так и недостойным того особям противоположного пола?

Кубанская виагра

Если в субботу вы позвоните мне в 10 утра, и даже на глупый вопрос «Ты спишь?» я отвечу: «Нет!», — и вам удастся завязать со мной беседу и даже вынудить меня что-то пообещать, знайте, за эти слова я не ответчик. Снова засну, проснусь и ничегошеньки не буду помнить. Когда в прошлую субботу ближе к вечеру раздался звонок и в трубке прозвучало бодрое: «Ига! Пгивет! Дай мне свой адгес!» — я опешила. Рано утром я, оказывается, позвала в гости давнишнюю приятельницу-немку, любительницу русской литературы и поклонницу русской души. Не видела я ее со времен перестройки.

Помогаю маме!

Назвав меня Наташей, Антонина Васильевна обыкновенно сначала на пару секунд замирает, потом говорит: «Тьфу! То есть Коль! То есть – тьфу, Саш! Варь! Леш!» Перебрав всех родственников, начинает извиняться: «Ты не обижайся, Катенька. Просто Наташа – очень хорошая женщина. Мы с ней так жили – душа в душу. А к тебе я тоже хорошо отношусь». Ну конечно. Я ее тоже очень люблю. Но с Наташей у них теперь, когда они уже не трутся на даче спина к спине у одной плиты, а видятся чисто светски и нерегулярно, – у них теперь просто роман, как у Тристана с Изольдой.

Китайское счастье

«Какая хозяюшка, маме помогает со стола убрать!» – так выглядел мой кулинарный послужной список до начала самостоятельной жизни. Потом мы стали жить с братом вдвоем. Через полгода выяснилось, что он весит 56 килограмм (возраст 22, рост 170), а я на 10 кг меньше (20/160, без вредных привычек). Мы ели семечки с кока-колой – очень энергетично. А потом брат стал зеленеть. И я поняла, что пора.

Соль и раны

Кто может похвастаться тем, что после вечеринки с большим количеством алкоголя наутро не испытывает чувства неловкости? Я точно не могу. Вот вчера опять двадцать пять. Все мои приготовленные на такой случай номера художественной самодеятельности имеют четкую последовательность. Сначала анекдоты, потом юморески из собственной жизни, потом пение дурным голосом. С возрастом я научилась на пении останавливаться. В худшем случае – имитация стриптиза под песни ансамбля Локтева. Но наутро все равно очень стыдно. И вся жизнь перед глазами встает. Причем ее худшие куски.

Из России с грибами

Был у нас друг – англичанин Боб, муж нашей подружки Машки. Такой слегка пеньковый с виду, рыжеватый – типичный, на их лад, специалист. Я первым делом научил его особой русской вежливости: когда провожаешь гостя из дома или офиса, надо сказать: «Скатертью дорога!» – традиционное, мол, доброе пожелание, чтобы дорога у гостя была гладкая, как скатерть.

I’ll be back

Путин в черном кимоно, Жириновский в голубом костюме и красный Зюганов – все они возвращаются к тому, кто их послал. Стиль полета у каждого свой, но действующий президент выписывает самую большую дугу, летит красиво, стройно и быстро: мастер ему польстил...

Мужья и мухи

В субботу на мою квартиру напали мухи дрозофилы. Все утро я сидела в оцепенении, глядя на почерневший потолок, а мушки одна за другой падали мне в чашку с кофе. У меня сейчас гостит довольно буйная подруга из Англии; она рассказала, что в детстве могла часами наблюдать, как на площади Никитские Ворота специальная чистящая машина всасывала в себя скомканные газеты, смятые сигаретные пачки и бестолково разбегающихся в разные стороны голубей...

Треска берет

Не знаю, то ли потому, что «рыба» в переводе на греческий звучит как «христос», то ли в силу зодиакальной обусловленности (Pisces), то ли из-за своей несчастной фамилии, но только к рыбе я питаю глубокую привязанность. Причем мне все равно, идет речь о форели, запеченной по-ирокезски, или о плебейской мойве, выжаренной до состояния хвороста. Скажу больше: рыба хороша именно в своей простоте (все-таки от евангельских времен тут никуда). Этой простоте я, собственно, и хочу пропеть гимн.