путешествия

Спасение на водах

В начале ноября на юге Индии заканчивается сезон дождей и из Москвы начинают летать чартеры в Гоа. Многие из тех, кто сейчас пакует чемоданы и мчится в аэропорт, собираются вернуться в Москву, только когда закончится зима. На юг Индии тянутся певцы, фотографы, телеведущие, глянцевые арт-директора, политтехнологи и газетные колумнисты.

Мир буддущего

Все началось, когда в окошке выдачи виз я увидела за спиной служащей короля-очкарика и влюбилась в него. Немедленно. По фотографии. Король меня тоже полюбил и развесил свои портреты по всему городу. Правда, чаще всего он был изображен с королевой и втрое моложе, чем на самом деле. Но неважно — он единственный сохранял невозмутимость в бешеном Бангкоке, где все вокруг мельтешит, как на ускоренной перемотке, исходит маревом смога, шкварчит, пахнет бабл-гамом, воняет отбросами, горит неоном, кричит мяукающим голосом, пульсирует в ритме пляски святого Витта, никогда не спит и круглосуточно ест. Или готовит.

Нефть и продовольствие

В моем личном списке городов, которые хотелось бы посетить, столица Азербайджана Баку занимала место где-то между Кемеровом и Черновцами. То ли это так пагубно подействовала пропаганда многочисленных друзей из армянской диаспоры, то ли это была психотравма, образовавшаяся после нескольких драк в юности с азербайджанцами, но Баку в моем подсознании представлялся каким-то кошмарным, прости господи, городом гоблинов. Попал я в него совершенно случайно.

Паганая Попа

С бирманцами сложнее, чем с арабами: у тех вообще звука «п» нет, а у этих что-то среднее между «б» и «п». Боди их разпери. «А-а, Паган, вери пьютифул», — причмокнул таксист, когда привез нас в аэропорт Янгона (хунта так переименовала Рангун), и ударом кулака по багажнику заставил его открыться, чтобы достать сумки. Паган? Наш рейс был в Баган.

Рага, море, ром и Джа

Поездка в Египет мне досталась бесплатно и была как нельзя кстати, поскольку Москва как место обитания на тот момент не просто надоела, но начала конкретно депрессовать. То, что за три дня до отъезда недалеко от Дахаба (пункта моего назначения) взорвали «Хилтон» и парочку бедуинских деревень, меня ничуть не смутило — «нас ядерной бомбой напугаешь едва ли, мы, рейверы, в жизни такого видали...» Да и вообще, как известно, Россия — это единственная страна, где цены на туры из-за терактов не опускаются. Так что мы отправились в Дахаб в полном составе: группа из 50 человек, включая нас — пару десятков конченых московских подонков.

Cука на балконе

В белой футболке с Чебурашкой на груди, шаркающей туристской походкой, ранним утром двадцать второго числа осеннего месяца тишрея (седьмого от нисана) в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел случайный посетитель Иудеи, то есть я. На момент прибытия в вечный город Иерусалим я представлял собой идеального паломника: ноги сбиты до мозолей израильскими тротуарами и мостовыми, в кармане — тридцать рублей и четыре шекеля (чуть меньше доллара), а в голове — кошерная каша из фамилий отцов-основателей еврейского государства, деяний святых апостолов и хасидских традиций.

Москва–Сухум, вагон 26

Это поезд из телевизора. Поезд ехал по берегу моря, а диктор Первого канала объяснял, что это первый за 11 лет пассажирский состав Москва–Сухум (так абхазы называют свою столицу вопреки грузинскому «Сухуми») и даже назвал его «окном в Европу». Через неделю из-за этого «окна» на встрече глав стран Содружества ссорились два президента — наш и грузинский. Саакашвили не понравилось, что Россия устанавливает контакты с непризнанной Абхазией, а Путин ответил в том смысле, что железные дороги — это бизнес, а государство не вмешивается. Президенты остались каждый при своем мнении, а нам достался в пользование поезд Москва–Сухум, который раз в два дня отправляется с Курского вокзала.

Съел — и порядок

«Места на Мюнхен закончились». Между мной и девушкой на регистрации «Аэрофлота» еще человека три. Так бывает, я знаю: оставшимся за бортом предложат лететь следующим рейсом, может, еще бутерброд с сыром дадут. Но вечером я должна была читать лекцию, а наутро лететь обратно в Москву, так что билет с бутербродом не спасли бы.

Лед в решете

Основной исландский аэропорт Кефлавик оказался похож на финскую баню средних размеров: стены обшиты полированной вагонкой, а окошечко Avis, где нам обещали выдать «тойоту», и вовсе было изукрашено резьбой. Я немного поозиралась в поисках березового веника и, не найдя его, стала разглядывать встречающих. Аборигены были на диво хороши. Подвыпившие крестьяне в просоленных робах с трубками в уголке рта, статные девицы и белокурые детишки в резиновых сапогах на босу ногу. А как они говорят! Таким языком еще изъясняются синие трубчатые инопланетяне из рекламы сыра Hochland.

Индийское лето

Проработав в глянцевых журналах семь лет, я вдруг понял, что с какого-то момента утратил к этой престижной и высокооплачиваемой деятельности всякий интерес. Это такое малоприятное ощущение, когда главным удовольствием рабочего дня становится «Живой журнал» в бесплатном офисном интернете, а злую песенку про менеджера среднего звена Сергей Шнуров исполняет по радио лично для тебя. Больше всего в этой ситуации хотелось чистого отдыха на не ограниченный двумя неделями оговоренного в контракте отпуска срок. Как у группы «Мираж»: «Завтра улечу в солнечное лето, буду делать все, что захочу». Требовалось место на берегу океана с теплым, но не жарким климатом, говорящими на сносном английском аборигенами, достойным минимумом цивилизации, а главное — возможностью поселиться уединенно, недорого и надолго.

Канализация

До самого недавнего времени я был уверен, что песенки раннего Макаревича глуповаты и примитивны. Я даже представлял себе его — нагловатого прыщавого подростка-мажора из спецшколы, который на папиной даче по-акынски пишет, что видит: окно выходит в лес... Андрюша чешет привозным фломастером свою кучерявую репу и задумывается над философской рифмой... Лес... До небес! В поле — боли! Руля — земля! Больше всего меня раздражал опус про выпивание за тех, кто в море, в котором рубили канаты и, как следствие скудности запаса рифм, каждый пятый, как правило, был у руля. Какой «пятый»?! Какое такое «правило»?! Со мной соглашались поэты и филологи, меня просили не говорить об этом с Макаревичем, но я был непреклонен: туфта! И, как оказалось, жестоко заблуждался. Прости меня, Андрей Вадимович, ты кумир, а я салага, ничего не знающий про судоходство.

В Кейптаунском порту

«В Кейптаунском порту, с какао на борту, «Жанетта» поправляла такелаж. Но прежде чем уйти в далекие пути, на берег был отпущен экипаж. Они идут туда, где можно без труда достать бутылку рома и вина, где пиво пенится, где девки женятся, где юбки узкие трещат по швам-швам-швам!» Как же туда хотелось! Эта залихватская песенка манила нас, десятилетних, как нарисованный очаг – Буратино. Мы распевали ее часами, вышагивая по аллеям пионерского лагеря – той самой «походочкой, что в море лодочка», а сбитые сандалеты изображали «ботиночки, как сундучки-чки-чки». Потом были капитан Сорви-голова и Питер Мариц, юный бур из Трансвааля, которые на своих юрких пони наводили ужас на трусливых англичан.

Железнодорожная вода

Когда я наконец собрался в Китай, то за билетом пошел не в авиа-, а в железнодорожные кассы. Билет до Пекина стоил 160 долл. За 130 часов, проведенных в пути, я понял, что влечет иностранных туристов в нашу страну: в кенийской или тайской глубинке интересно, но все чужое, непонятное. А вот посмотреть, как дикие белые люди живут, другое дело. Это как к дальним родственникам в деревню съездить: и мило, и дико, и смешно.

Грекопадение

О первом своем визите на благословенный остров Миконос я узнал, только когда приятель показал мне фотоотчет о нашем двухнедельном круизном запое. Из его слов действительно следовало, что я там был. В доказательство предъявлялась фотка, на которой я, блаженно улыбаясь, стоял на фоне лазурного открыточного моря на солнцепеке в застегнутой на все пуговицы джинсовой куртке, обнимаясь с двумя загорелыми крашеными атлетами.

Манильский связной

Вот говорят: моменты счастья. Счастливые, так сказать, мгновения. Мне это непонятно. Почему моменты? Сколько счастья купишь, столько его и будет. Вот я и купила себе путевку на Филиппины.

Бронированные кресла

Ключевое слово сезона массовых отпусков – чартер. Предлагая новое направление, туроператор обязательно позаботится об организации чартерных рейсов, что существенно снижает стоимость отдыха. Так, компания «Время-тур», начавшая в прошлом году осваивать элитный испанский курорт Алмерия, по словам менеджера Натальи Кравцовой, за счет введения в этом сезоне прямого чартерного перелета снизила стоимость путевки в среднем на 150 евро. И теперь десять дней в отеле с бассейном, водными горками и прочими удовольствиями по системе «все включено» обойдутся в 970 долл.

А теперь – банановый!

Предупреждение: эти путевые заметки не стоит читать лицам, которые постоянно жуют жевательную резинку, переходят улицу в неположенном месте, плюют на землю, курят в общественных местах, любят марихуану и оральный секс, не спускают за собой воду в туалете и практикуют однополую любовь. Этим категориям граждан в Сингапуре, скорее всего, не понравится. Об этом ответственно заявляю я, замеченный во всех вышеперечисленных грехах, кроме педерастии. Мой опыт показывает, что есть места, где можно, не рискуя заплатить триста долларов, лепить под стол жвачку в гей-клубе и кидать мимо урны «пяточку» «Беломора» – например, Амстердам или Гурзуф. Сингапур не таков!

Исход-2 или Туда и обратно

Невероятно, но факт: эмигрировавшие из Советского Союза и России евреи, как перелетные птицы, потянулись назад, на свою неисторическую родину. Только в прошлом году численность курлыкающего «Хава нагилу» и «Семь сорок» клина превысила 50 000 человек. Цифру нам назвал пресс-секретарь Федерации еврейских общин России Борух Горин. Почему еврей бежит из родного Израиля в Россию? Что кинул он в краю далеком, что ищет он в краю родном? В этом вопросе разобрался Антон Бильжо.

Танковый способ

Есть разные способы пополнения домашнего запаса кулинарных рецептов. Кто-то покупает кулинарные книги, кто-то собирает газетные вырезки, иные обращаются за советом к знакомым. А я вот иду в ресторан. И выбираю себе блюдо в научно-познавательном плане – чтоб понажористее, но одновременно и не слишком замороченное по рецептуре.

Главный каталонец

Наше путешествие по Каталонии началось с петляющей горной дороги, по которой мы добрались до горы Монтсеррат, где находится очень известный монастырь. Оказалось, что он расположен в причудливых местах, со всех сторон его окружают огромные вытянутые каменные пальцы. Испорченный человек повсюду углядел бы фаллические символы. Но не стану зацикливаться на этой теме, поскольку Монтсеррат – это все-таки монастырь.

За черепками

Летом некоторые горожане, вместо того чтобы спокойно загорать на пляже, едут на раскопки. С блеском в глазах под палящим солнцем по шесть-восемь часов в день они увлеченно машут лопатами, живут в палатках, отказываются от удобств, а вечерами собираются у костра. Причем за все эти неудобства еще и платят. По мнению уже побывавших в таких экспедициях москвичек, главное, ради чего стоит ехать на раскопки, – это кладоискательский азарт и общение с симпатичными археологами.

За колючей проволокой

Прожив три года на Кипре, я лишь в прошлом году впервые побывала на северной, турецкой части острова. После третьей поездки в те края поняла, что Северный Кипр люблю намного больше Южного. И теперь с удивлением для себя разделяю негодование греков-киприотов и даже возмущаюсь вместе с ними. Потому как турки действительно оккупировали несравнимо лучшую часть острова. За тридцать лет оккупации эта земля пришла в запустение, но это только добавляет ей шарма. Где еще в Средиземном море можно найти остров с городами-призраками и безлюдными песчаными пляжами?

DO6PO nOXXA/OBATb

Славу о себе, как об «одном из уютнейших райских уголков в мире, где вы забудете о смоге и дорожных заторах», остров Бали развеял в первую же минуту. Наш автобус в середине летного поля пристроился в конец длиннющей пробки из своих пузатых собратьев с немецкими и австралийскими туристами, мечтающими побыстрее попасть в добрые руки индонезийских таможенников.

Матерый норвежец

«Имя Фритьофа Нансена – человека, более популярного, чем король, встречается 25 раз – на картах Арктики и Антарктики...»