клубы

Чудеса в решете

В последний раз Кустурица в Москву приезжал на ММКФ. Объявил о своем желании сыграть когда-нибудь кота Бегемота, получил приз «За вклад» из рук Михалкова, смиренно назвал Московский кинофестиваль лучшим в Европе. Между прочим поприсутствовал на столичной премьере собственного фильма «Жизнь как чудо». Ну а до этого Кустурица в Москву приезжал опять-таки за признанием, но не один, а в компании The No Smoking Orchestra. Вполне рядовой балканский бенд неожиданно угодил на передовую европейского кинопроизводства после не менее неожиданного расставания маэстро Кустурицы с постоянным соавтором Гораном Бреговичем. Вопросы о Бреговиче режиссер тогда, помнится, проигнорировал, зато отыграл аж четыре концерта...

Игра в «Города»

На служебном входе в ожидании списков нервно курят: он с зеленым ирокезом и в синих казаках и она в свитере с надписью «Fuck me hard». Их отпихивает губастый дядька, одетый как с картинки со страницы номер 127 ноябрьского GQ. Модник визжит: «Я к Спайдеру на день рождения! В списках меня нет! Ждать не буду! Я не из этих! Посмотрите на меня, я в «Город» только из-за Спайдера пришел!» Губастого в итоге пускают.

Бас-барабаны

В ненаписанной истории российского рейва питерский клуб «Тоннель» — некий аналог манчестерского Hacienda: место, на которое с уважением поглядывает столица, чтобы узнать, о чем будут говорить завтра. В бомбоубежище на Зверинской улице промоутер Алексей Хаас выпивал с неоакадемистом Тимуром Новиковым, а на сцене неистовствовали еврозвезды Вестбам и Либератор — в столице и те и другие вошли в моду годами позже. В общем, «Тоннель» из мест, которые мы должны благодарить за то, что профессия диджея обогнала для молодежи 90-х по престижности и киллера, и менеджера.

Восставшие из...

Катастрофический недостаток клубных площадок в городе привел к тому, что промоутеры и владельцы клубов совершенно уже обленились и вместо того, чтобы придумывать новые проекты, возрождают более или менее забытые старые.

Ночь всех чертей

Бытовала в свое время частушка: «К нам на праздник Хеллоуин приезжает группа Queen». В этом году вместо Queen в городе обосновался мюзикл «We Will Rock You», однако людям опытным хорошо известно, что тяжелый рок в сочетании с традиционными хеллоуиновскими стимуляторами может и паралич мозга вызвать. Так что отдыхать в Ночь Всех Святых в Москве будут по традиции: с нашими и привозными диджеями, ряжеными и проматыванием денег в таких количествах, словно это Новый год, день рожденья, выпускной и свадьба в одном флаконе. Заметная тенденция Хеллоуина-2004 — «концептуальность»: если раньше праздник был просто балом светских чертенят, то теперь его подают под модными соусами.

Вечнозеленая

Как и можно было ожидать, Щукинская сцена в саду «Эрмитаж» с открытием клубного сезона пустовать не собирается. По верному замечанию одного из промоутеров вечеринок, о которых пойдет речь ниже, кусок настолько лакомый, что на него многие зарятся, успевай только подсуетиться. Подсуетиться лучше всего получилось у промоутера Jet Set Марика. Для начала пригласили молодых промоутеров проводить по субботам R’n’B-вечеринки — в расчете на тусовщиков, которые скучают по таким же субботам в «Мосте».

Пир духа

Все начнется в 9 вечера в пятницу, когда на сцену клуба Avant в кофейне ЦДП поднимется узкоплечий ирландец Патрик Вольф. Вундеркинд 21 года от роду, он в 6 заиграл на скрипке, в 11 освоил виолончель и собственными руками соорудил терменвокс, в 15 добавил в список арфу и аккордеон, а еще годом позже покинул Лондон ради заброшенного дома на берегу очень тихой реки, где никто не мешал ему читать, слушать и мечтать. Именно туда к Патрику якобы и явился призрак, сообщивший подростку его новое имя — Волк. На подаренном ноутбуке новая сенсация британской музыки записала первый диск под названием «Ликантропия», то бишь превращение человека в волка.

За культуру бита!

Я зашла в «Пропаганду» во вторник в 3 часа ночи: засиделась допоздна в гостях, а потом поехала по пустой Москве на Маросейку. Потому что вечеринки Flammable Beats диджея Вани Полякова бывают только по вторникам. Поляков (человек с забавным творческим псевдонимом DJ Винилкин) — новая звезда и кумир. По свидетельствам очевидцев, Винилкина узнают в лицо даже девицы легкого поведения, а узнав, радостно взвизгивают — потому как звезда. Впрочем, в три ночи, конечно, никто не взвизгивал: в зале человек 30 двигались под музыку, периодически обнимаясь и перекрикиваясь друг с другом.

Игла и лазер

Чтобы добраться до дисков, которыми торгуют в «Шестнадцати тоннах», нужно зайти в кафе, что справа от гардероба, а потом подняться по винтовой лесенке в небольшую комнату на втором этаже — магазин Indie-Go. «Раньше тут была переговорная, где серьезные дяди терли о больших деньгах», — улыбается пиар-директор Мария Аксенова. Теперь на полках по стенам тысячи полторы CD независимых лейблов — как иностранных (Warp, Ninja Tune, Pork, Irma, Staalplaat, Fat Cat), так и российских (Art-tek, ChebuRec, Exotica, Citadel, Solnze, «Снегири»).

Почетные гости

Здание Театра киноактера на Поварской в разгар перестройки давало приют чудовищному гей-клубу под названием «Империя кино», где в сортирах струились реки мочи, а со сцены трансвестит со стажем Мадам Сися пела: «Ничего не стОит то, что не стоИт!» Однако в этом году казавшееся безнадежно потерянным для приличного общества место чудесным образом прошло обряд очищения. Летом в левом крыле театра открылся клуб «В почете». Несколько месяцев он проработал как закрытый: только по особому приглашению владельцев можно было пройти по деревянной, как в буддийских монастырях, дорожке к ведущим в никуда воротам, на которых вырезаны слова «В почете»...

Черные субботы

Давно я не была на этом празднике непослушания, разнузданности, тяжелого водочного похмелья и оголтелого секса. Субботы в «Петровиче» — это отдельный, долгими годами выстраданный ритуал клубной Москвы. По значимости это явление не меньше четвергов Санчеса в «Пропаганде» или Кубикова во «Флегматичной собаке». Каково же было мое удивление, когда в прошлую субботу у «Петровича» я обнаружила нескончаемую очередь. Состоит этот субботний ритуал в «Петровиче» из не самых аппетитных ингредиентов. Во-первых, сам «Петрович», где в меню идиотские блинчики «Маленькая Вера» и рыба «Дело Пестрых», где всех, от официантов до посетителей, зовут Петровичами и где стоят бюсты Аллы Петровны Пугачевой и прочие гнусности...

Взгляд из 79-го

У американцев есть такая традиция – искать корни. Обычно начинают этим заниматься лет после тридцати, когда задумываются о том, что будут рассказывать своим детям. Этого возраста достигли сейчас люди, увезенные в США еще детьми. Год назад такие бывшие дети по всей Америке объединились в группу под названием «Семьдесятдевятники» – в честь года пиковой еврейской эмиграции из СССР. Как объясняет основатель организации Ленни (в прошлом Леня) Гусель, участники стремятся узнать что-то о своей русскости и еврейскости. В поисках идентичности десант семьдесятдевятников в середине сентября прибыл в Москву.

Корабль недураков

Если человек живет в районе Патриарших прудов и легко оставляет за ужин в местном заведении 50-100 долл. (желательно зеленой купюрой, и у него ее берут и отправляют официанта под проливным дождем купюру эту менять), он по-любому не дурак. Конечно, он может быть и полным кретином, но тогда не дураки его родители, обеспечившие ребенка высоким потолком на Бронной и пристойной творческой или бизнес-профессией. Дети и их селф-мейд-соседи по Патрикам – особая каста москвичей. Для касты этой определение «сноб» – чуть резче, чем «ангелуша».

Гибкая фигура

Есть подозрение, что в Москве наконец-то появится клуб, в который можно будет прийти в любое время дня и ночи и со вкусом, но без лишнего пафоса провести время. Найти достойное место помогут веселые пляшущие человечки. Белая вязь из забавных фигурок спускается по черной стене вниз, в просторное подвальное помещение под бутиком Cartier с черным деревянным полом и стенами из беленого кирпича. Повсюду – собранные по блошиным рынкам раритеты: старинные телевизоры, музыкальные инструменты и прочее. Для эффекта они тоже побелены.

Просачивание

Про клуб «Лето» я все лето не писала (пардон за каламбур) абсолютно сознательно. Ибо «Лето» – логическое продолжение «Зимы», а о ней было писано. Ибо в «Лето» простому смертному попасть так же легко, как доставить себе самому оральное удовольствие. Здесь требуется высший разряд по светской акробатике. Во-первых, для начала нужно обзавестись неплохими внешними данными. Девушкам – длинные ноги, мужчинам – сыто-довольный вид. Во-вторых, одеться соответственно. Крупные украшения с бриллиантами, аксессуары Dior и Chanel, шляпы Philip Treacy и сумки Hermes здесь – как орденские планки для ветерана в День Победы: сколько заслужил, столько на себя навесил. Как в старые добрые времена в «Титанике».

Другие берега

Когда в православном мире писает в воду олень, я точно знаю с младенчества. Мой горячо любимый и давно покойный прадедушка звался Илья Илларионович, именины справлял 2 августа, в этот же день олени и справляли свою нужду в российские водоемы и – «купаться нельзя». Но это не значит, что на излете лета перестает тянуть к воде. Пусть она и мутновата, эта водица, протекающая через наш разросшийся город, но никакие лазури аквацентра не заменят живой, пусть и дышащей на ладан природы.

Зачистка

A priori – клуб, скандальный по определению. В феврале 2002 года его открыли как «полузакрытый и частный» – в расчете на то, что тусоваться тут будут модели из агентства «Президент», а также их друзья и папики. К тому же A priori позиционировал себя как первый after-party-клуб Москвы. Сюда одни приезжали со дня рождения, справляемого в клубе Mix, вторые – отработав смену официантами в Третьяковском проезде, а третьи – улизнув от срубившихся после пол-литра Chivas Regal родителей...

Типа Bounty

Клуб «Gorky пляж» открылся 29 мая. Однако в городе о нем уже говорят, чаще называя пляжем или верандой. Но и пляж с беседками, покрытыми тростником, и кафе «Веранда», так любимое нашей молодежью, – лишь часть уникального для Москвы проекта, курортной зоны в черте города.

Гамбо от Бадди Гая

«Когда десять лет назад я в первый раз спустился в этот подвал, оттуда только-только выкачали воду и убрали говно, – Сергей Воронов, накручивая на палец длиннющий тонкий ус, кивает в сторону сцены. – Вон там барная стойка валялась, еще белая, немореная...»