Многократно приходилось мне узнавать из периодической печати, что «покупатели перестали считать дома ЦК элитой», что «приоритеты смещаются в сторону VIP-новостроек», что «дома для членов политбюро не отвечают современным представлениям о премиум-классе» — и так далее. Если считать, что современный премиум-класс — это расползающаяся по швам новостройка за пределами исторического центра города, снабженная, однако, химчисткой, баней, тренажерным залом и подземным гаражом, куда с окрестных гор мутными ручьями в аккурат сейчас сбегают снега, — тогда действительно ЦК отдыхает. Людям с иными представлениями о прекрасном очевидно: после сдачи в эксплуатацию высотки на Котельнической ничего лучше на территории Москвы построено не было.
К сожалению, уровень цен на жилье в этих волшебных домах и размер квартир (от 100 метров) не позволяют планировать эту приятную покупку даже и на отдаленную перспективу. Вот, скажем, дом на Спиридоновке, в котором проживал секретарь Президиума Верховного Совета СССР товарищ Георгадзе. Небольшая 126-метровая квартира. Жилая — 60 метров, кухня — 16. Ее продают без указания цены, с пометкой «Дорого». Не думаю, что ошибусь, если предположу, что «дорого» в данном случае означает 12 500 долларов США за квадратный метр.
Однако если не бояться чувствовать себя «отстоем», в цековский «кирпич» можно заехать и с существенно меньшими потерями — во всяком случае, материальными. На рынке сейчас фигурируют три необычные квартиры, рассчитанные на скромный, нескважинный кошелек. Если подойти к дому номер 19 по Большой Бронной и посмотреть на крыло слева от подъезда, можно видеть мемориальную доску Михаилу Суслову, проживавшему в доме вплоть до безвременной, как у них это водилось, кончины. Доска установлена меж двух гигантских окон, которые, собственно,и есть предмет нашего рассмотрения. Одно окно — из 15-метровой жилой комнаты, другое — из 7-метровой кухни. Таких однокомнатных квартир (общая площадь — всего-то 31 м2) в доме две. Моя первая версия — что это конурка консьержки — не подтвердилась. Продавцы, интеллигентнейшая пара средних лет, внесли в нее серьезную поправку: не консьержки, а охраны. Пока высшие лица государства — помимо Суслова в доме проживал К. У. Черненко, чью доску зачем-то убрали с фасада в годы ускорения, — отдыхали на верхних этажах с панорамным видом на столицу, охранники расслаблялись на первом. Честно скажу: даже охранницкая произвела на меня сильнейшее впечатление. Окно от пола до потолка, высоченные потолки… Квартира легко перепланируется в студию и сдается за 2000 долларов США в месяц. Хозяева, кажется, не сразу сообразили, какое чудо досталось им, и выпустили объявление о продаже его за 190 000. Я посмотрел квартиру в 19.00. На следующий день, в десять утра, она стоила уже 223000. Привычное явление наших дней.И думаю, что это повышение — не последнее.
Леонтьевский переулок, 15, — самый центральный из цековских адресов, апофеоз великолепия. Досок две — Устинов Дмитрий Федорович и Гарбузов Василий Федорович. Два, так сказать, Федоровича. За домом закреплен собственный парк — ну хорошо, не парк, сквер. Территория строго охраняется и едва ли не простреливается. Во дворе запаркован «бентли», к которому из подъезда на моих глазах выдвинулся импортного вида господин с сигарой. Посмел бы он сделать так в Бескудниково! С обратной стороны дома — никаких невидимых миру слез, а только невидимый миру подъезд и гараж, где высших государственных чинов поджидали водители на бронированных стальных конях.
В 60-метровую однокомнатную квартиру, второй объект нашего исследования, входа через подъезд нет: господа не могли ходить по одной дорожке с прислугой. Все квартиры на первом этаже имеют отдельные входы. Лариса Михайловна, хозяйка квартиры, насколько можно было понять из сбивчивых объяснений риелтора, многие годы проработала в доме то ли в качестве сестры-хозяйки, то ли просто, так сказать, в качестве домработницы. В годы перестройки, когда сдуру разрешили приватизацию служебных площадей, она каким-то образом стала собственницей казенной квартиры. Похоже, что и сейчас квартира используется по прежнему назначению: она сплошь заставлена батареями Fairy, «утят» и прочих хозяйственных мыл и порошков. На веревочке к стене привязана тетрадь: «Девочки! Расход моющих средств и утвари заносить ежедневно!» Летом прошлого года, помню как сейчас, квартиру продавали за 360 000 долларов. Сейчас цена стала 520 000. «И это не предел», — говорит риелтор. Мне же думается, многовато. Всего два небольших окна на такое большое помещение, низкий потолок. Нет, это жилище для крота. А где водятся кроты с полумиллионом долларов?
То ли дело Ермолаевский, 8, еще одна цековская точка. Здесь тоже квартира на первом этаже, но это не технический первый, а нормальный, для замзавотделом. Огромная 24-метровая комната, 14-метровая кухня, необъятный холл. Мой друг Миша имел неосторожность закурить во дворе — и тут же из окон третьего этажа раздался старушечий визг: в своих Европах будете курить, а не у нас на Патриарших. 52 метра «под ремонт» отдают за 337 000 долларов — вполне адекватная сумма, если иметь в виду столь высокую степень бдительности.
Однокомнатная квартира в Леонтьевском переулке
Леонтьевский пер., 15, м. «Пушкинская», первый этаж 6-этажного дома ЦК, 60/21/12, телефон, холл, раздельный санузел, отдельный вход, охрана, безопасность, машиноместо, $520000, 268 62 73.
Инспекция: Гоголевский, нечетная сторона
Гоголевский б-р, 23. Дом с керамическими витражами между окнами пятого этажа словно бы совершил путешествие из Петербурга в Москву. Таких чудовищных дворов-колодцев в столице никогда не было. Зато ими славится Северная Пальмира.
Гоголевский б-р, 25. Здесь используют шотландскую систему исчисления налога на жилье — по числу окон. Чем еще объяснить, что в доме заложены несколько оконных проемов. Если бы налог считался по высоте потолка, жители бы и вовсе разорились: 4,50 — много даже для дореволюционных построек.
Гоголевский б-р, 27. Реальный шанс поселиться на Гоголевском. В продажу поступила 2-комнатная квартира площадью 58 м2, (16 + 14, кухня 10 м2). 3-й этаж 7-этажного кирпичного дома. $295 000. Имеется эркер. Дом — один из немногих в Москве — обложен туфом, диким розовым камнем.
Гоголевский б-р, 29. Раньше это был доходный дом Иерусалимского подворья. Сейчас он тоже доходный: поставлен на полную реконструкцию, квартиры продаются как «супер-VIP», то есть не дешевле $12 000 за метр. Только что в продажу вплыла квартира 197 м2 без перегородок — всего за $1 970 000.
Самые дешевые 1-комнатные квартиры в ЦАО
м. «Белорусская», 3-я Тверская-Ямская, 56, 5 эт./5-эт. кирп., 22,5/16,5/4,5, с/у совм., линолеум, потолок 3,00, зеленый тихий двор, аккуратный подъезд, $110 000, а/н «Рескор», 363 99 22.
м.«Краснопресненская», Дружинниковская, 5 эт./5-эт. пан., 32/18/9, тел., свободна юридически и физически, $120 000, 8 905 758 50 66.
м. «Новокузнецкая», Вишняковский пер., 4/6, 5 эт./5-эт. пан., 33/21/6, студия, тел., балкон, паркет, кодовый замок, евроремонт, свободна, $147 000, «МИЭЛЬ», 771 71 71.
м. «Новослободская», 10 мин. пешком, Чаянова, 18а, 7 эт./8-эт. кирп., 29,5/17, кухня 5,5, балкон, тел., альтернатива подобрана, $145 000, торг, 8 916 115 75 28.
