Случилось все так, что в июне 1991 года по линии ЦК КПСС я поехал в командировку в Люксембург. Самое интересное, что в тот момент я не был даже комсомольцем. Поступил на первый курс журфака и был репортером одной из первых в стране независимых студенческих газет. Наше издание попало на съезд партии, а поскольку в те годы было модно поддерживать разные неформальные организации, нас решили отметить. Главному редактору достался компьютер, а меня решили послать за рубеж, в Люксембург, где проходил сбор C.I.S.V. – что-то типа нашего «Артека».
Но сначала меня отправили на Лубянку. Там двое оперативников, иронически ухмыляясь, заполнили от моего имени 12-страничную анкету в трех экземплярах и 5 заявлений, после чего отвезли меня в здание Управделами ЦК КПСС на Старой площади. Там провели извилистыми ковровыми дорожками к инструктору ЦК товарищу Игнатову, который, скептически осмотрев меня, прочитал часовую лекцию о том, какая высокая честь выпала мне представлять Советский Союз во враждебном окружении империализма, что я должен с достоинством нести знамя социализма и т.д.
– Понял, пионер? – спросил он меня и выдал мне загранпаспорт с авиабилетами. Вот так буквально в течение одного дня я по воле партии из обычного студента трансформировался в посланца мира и прогресса. Можете представить, с какими чувствами на следующее утро приземлился в аэропорту Люксембург-сити, где меня с криками на совершенно незнакомом языке встретили две загорелые девицы. Однако сразу же по прибытии в лагерь меня отправили почему-то на кухню. Кое-как припомнив свой скудный английский, потребовал объяснений: дескать, не пристало мне, посланцу СССР и лично товарища Игнатова, на кухне возиться. Бесполезно. Женщины в поварских колпаках понимали немецкий...
В конце концов выяснилось вот что: по случаю приезда первого в истории C.I.S.V. русского делегата в лагере решили устроить вечеринку. Мне же предлагалось при помощи двух поварих изготовить любое традиционное русское блюдо. Однако готовить я не умел. Совсем. Возможно, сейчас в три счета смог бы сварить борщ, свалять пельмешек или испечь блинов. Но тогда положение было критическим, и нужно было что-то предпринимать. Я вспомнил наставления ЦК КПСС и решительно открыл холодильник, даже не представляя, что бы такое оттуда взять... Так был рожден салат «Знамя социализма». Рецепт его прост: возьмите крабовые палочки и мелко порежьте. Затем добавить кусочки консервированных ананасов и дыни, измельченные грецкие орехи и толченые чипсы. Залейте майонезом и размешайте. Не поверите, но это было вкусно.