Зимы не будет

Год заканчивается «Аукцыоном», что не только здорово, но и символично: начался год рождественским «Аукцыоном» в зале Чайковского. Сам лидер группы, ершистый гений Леонид Федоров, способен на многое, если не на все: заиграет вдруг соло, позовет на подмогу неоджазовое «Волков-трио», составит компанию Хвосту или, как это было год назад, исполнит средневековые арии в сопровождении ансамбля старинной музыки Opus Posth.

С концертами непосредственно «Аукцыона» все, кажется, проще: спрос на главные альбомы русского рока, «Бодун» и «Птица», не падает, и уже десять лет «Аукцыон» методично выступает с программой the best of. Но в последние месяцы и эта конъюнктура изменилась весьма существенно.

Из концерта в концерт музыканты шустрят по собственному «золотому фонду» с возрастающим энтузиазмом, а по случаю сольника во МХАТе даже вытащили на сцену Сергея Рогожина. Того самого, что блистал с «Аукцыоном» на фестивалях Ленинградского рок-клуба в середине 80-х, а после сбежал в ВИА «Форум». Привычная пару лет назад концертная операция «Ы» — неулыбчивый Федоров, тотальное игнорирование всяких заявок из зала и любых просьб выйти на бис — стала непредсказуемой. А некогда упрямое впечатление, что музыканты заняты унылой отработкой гонорара, в уходящем году на концертах «Аукцыона» не возникало.

Год меж тем выдался непростой. Вспоминается основатель «Дома» Николай Дмитриев, раздающий контрамарки в фойе зала Чайковского. Вспоминается Алексей Хвостенко, затягивающий «Орландину» с «аукцыоновской» пластинки «Чайник вина». После поминок по друзьям петь «Радость моя, зима» Федоров, конечно, не станет. Благо репертуар группы — в диапазоне от отчаянного скоморошества ранних альбомов до хмурой, колючей безысходности концертника «Это мама» — позволяет ей играть на собственном эмоциональном градуснике. «А-а-а, зимы не будет./А-а-а, тебя он любит,/Потому и нет его».

Выпуская альбомы тогда, когда захочется, и даже не оповещая об этом поклонников, выдумывая пять сторонних проектов в год, группа «Аукцыон» выстроила свою систему координат — в которую не встроиться, к которой не пристроиться.

Группа требовательна к себе в той же мере, в какой безжалостна к слушателю. Этапы ее эволюции не просто были для русской музыки в новинку — они ее меняли. На уровне не сочинительства, но мышления: мы думали, что так нельзя, а оказалось, можно...

И даже во времена, когда «Аукцыон» хотелось уличить в халтуре, он оставался одним из лучших концертных составов страны. Ни одна песня, сыгранная в восьмой раз за месяц, не звучала одинаково даже дважды. В этой музыке — слишком много мысли, слишком много страсти, слишком много того, чего у других нет вовсе.

Концерт в «Точке» — это не новая программа «Бинладен, Св. Франциск и конец времени композиторов» (ее премьера отложена на неопределенный срок). Это не озвученные Федоровым со товарищи тексты Джойса. Это рядовой концерт великой русской группы «Аукцыон».

И это должно быть здорово.