Зимняя неожиданность

Наконец первый снег. Еще не совсем тот, который я жду, но уже хоть что-то. Хотя я уже предвкушаю первый настоящий снегопад — сакральное время для российского фейсбука, даже круче Нового года. С раннего утра в ленте появятся нежные фотографии снега без подписей. Потом, когда народ сядет в автомобили, запестрят красные скриншоты «Яндекс.Пробок» и призывы отправить мэра в отставку. Собянину начнут припоминать всю его плитку, ГИБДД — образование, дворникам — происхождение. Или всем им — происхождение. Поскольку фейсбук — зона выброса агрессии, куда можно и нужно жаловаться. На пробки, испорченную обувь, коррупцию, низкий культурный уровень и чертову зиму. Как довершение всех наших бед.

Точно так же мы относимся и к городу, выплескивая неудовольствие на окружающих. В наших представлениях о Москве заложена ущербная фантазия, что это теплый тропический город на море. Поэтому мы скачем на шпильках через сугробы, а шины не меняем до тех пор, пока каждый квадратный сантиметр московского асфальта не будет покрыт тонкой корочкой льда. В автомастерских заодно меняем разбитый бампер и в попытке наладить связь с реальностью делимся друг с другом контактами «волшебного мастера из соседнего Абрамцево», к которому ехать «какие-то четыре часа» и который «красит крылья цвет в цвет».

Обида на то, что действительность никак не совпадает с фантазиями, превращает москвичей в мечущихся, будто бы изгнанных из рая героев. Ради возвращения в него горожане, как только появляется первый снег, скупают билеты в Арабские Эмираты и Египет, а пока отпуск не начался, отправляются в торговые центры. Там всегда тепло, стоят искусственные пальмы с пластмассовыми динозаврами и не бывает снега. Так изощренно происходит адаптация к тяжелым климатическим условиям Москвы.

Любой психотерапевт, столкнувшись с арахнофобией у пациента, скажет вам, что проблема вовсе не в пауках, а в умении встроить себя в окружающий мир. Так и наша нелюбовь к зиме — вовсе не страх перед холодом, проблемами ЖКХ или пробками на дорогах, а самый обычный кризис идентичности. Не с зимой у нас проблемы, а с осознанием, кто такой житель Москвы — одной из самых снежных столиц мира.

Конечно, через день-два после первого снегопада в том же самом фейсбуке появляются робкие статусы в духе «Бросил машину, шел по улице и, как в детстве, ловил снежинки ртом, загадывал желание». Потом всплывают шикарные фотографии заснеженных улиц, лайфхаки, как откопать ребенка из сугроба за пять минут, адреса магазинов, где можно купить настоящую лопату, всамделишные санки, непромокаемые комбинезоны или, наконец, живую елку. Но ощущение проклятья вернется следующей осенью.

Первый ноябрьский номер мы специально решили сделать зимним, попытались предупредить и обогнать зиму. Поговорили с климатологом и теоретиком архитектуры об особенностях северного города, составили список настольных игр для долгих зимних вечеров и даже придумали собственную игру — разумеется, с зимним олимпийским огнем, который меньше чем через 80 дней будет ясно гореть в тропическом климате Сочи. Там, собственно, тоже идет процесс адаптации: смена купальников на лыжи — все как мы любим.