Жезл судьбы

иллюстрации: Павел Шевелев

Честный техосмотр, который отсеет все консервные банки на колесах, может решить проблему с пробками в Москве

Давай поиграем в эротическую игру: ты переодеваешься в форму, я наклоняюсь над капотом, как будто что-то ремонтирую, и тут ты с жезлом. Называется техосмотр. Его нефритовый жезл стремителен.

Через любую точку, лежащую вне прямой, можно провести другую прямую, параллельную данной, и притом только одну. Любой автовладелец должен иметь дейст­вительный талон техосмотра, и притом один. Каждый автовладелец знает, что техническое состояние его машины и добыча талона не пересекаются. Каждый фазан знает, где сидит охотник: под кустом на трассе. Все понимают, что с этим пора кончать, даже президент, которому не страшен нефритовый жезл.

То, что техосмотр надо отобрать у милиции и отдать хоть пожарным — пусть ищут, — скучно даже говорить. Сейчас его все равно нет, есть взнос в фонд дикой милицейской природы. Выходов из положения два — направо и налево. Направо — голову сложишь, налево — поедешь на дачу. Можно все осмотры просто отменить, включая медицинский. Но это не полезно для здоровья. Допустим, народ освобожден от техосмотра, но счастлив ли народ? До первой березы, в которую приедет рачительный глава семьи со чады и домочадцы. А есть еще джигиты на «пятерках», купленных на ближайшем пункте металлолома. В Европе, где взяток по мелким поводам с граждан не берут, зато заботятся об их выживаемости, техосмотр есть.

Его, можно сказать, нет в ультралиберальных США, вернее в каждом штате он свой, но обычно сводится к пятиминутке проверки выхлопа. Недаром любимый народом автожурналист Сан Саныч Пикуленко говорит: ни в коем случае не покупайте на вторичном рынке машины из Штатов.

Отобрать у полиции и отдать — кому: повару, коню­ху или плотнику? А где найти мне такого работника, не слишком дорогого и компетентного? Говорят, в страховых компаниях. Несколько моих друзей работают в страховом бизнесе. Он стонет от убыточного ОСАГО: копеечные народные взносы не покрывают выплат. Наши страховщики согласились на дешевое обязательное страхование и погнались за долей рынка в надежде, что — как это было в Восточной Европе — придут западные страховые гиганты и их купят. А они не пришли и не купили: потому что там и ВТО, и Евросоюз, а тут никаких гарантий. И вот уныло по ровному полю разливается песнь страховщика. Который видит в техосмотре способ получить доплату к убыточной услуге. Если наша задача обанкротить ГАИ и спасти страховщика — отдадим ему, родимому.

Если вас плохо постригли у зубного, странно идти в следующий раз стричься в ремонт обуви. Бюрократическая волынка в страховой ничуть не лучше чиновничьей. За техосмотром страховая пошлет вас в сервис — только в «свой» сервис, на своих условиях. А почему бы не пойти в свой самому? Автовладелец, который заботится не только о наличии бумажки, но и о том, чтобы не сложить голову, и сам бывает там регулярно. Сервисов много, между ними есть настоящая конкуренция, им труднее вступить в сговор.

Я опросил нескольких своих иностранных коррес­пон­дентов. «Буду ­проходить тех­осмотр 25 мая, — пишет человек из Финляндии. — У меня уже предложение от пяти фирм: «Пожалуйста, пройдите техосмотр у нас». Буду выбирать». Все это — частные компании. Они выигрывают тендер и проводят техосмотр. Раз в год стра­ховщики ­анализируют вместе с полицией статистику аварий. Если обнаруживают, что количество аварий у машин, которые проходили техосмотр в фирме Х, выходит за границы статистической погрешности — ку-ку, она вылетает, и открывается новый тендер. Похожие ответы я получил из Франции, Германии, Англии, Южной Кореи.

Гарантией от разводки на ненужный ремонт является про­тестантская этика (в нашем случае неприменимо, хоть человек по природе и добр), конкуренция между сервисами внутри одной компании и компаний — между собой.

На юге Европы централизации больше. В Испании, к примеру, талончик выдает на одном из пунктов контора ITV — Inspeccion tecnica de vehiculos. Однако ни полиция, ни продавец авто, ни страховая не влияют на процесс. Зато гораздо большего успеха у испанского тех­осмотрщика добьется девушка в красной мини-юбке, ловко нажимающая на тормоз, пока мачо ползает в яме под машиной с зеркалом. Его нефритовый жезл стремится вверх.