Женская воля

St. Vincent «Marry me», Beggars Banquet

Конечно, это чистой воды шовинизм. Разумеется, так нельзя. Какое низкое коварство — делить музыку на женскую и всю остальную. И тем не менее — во дни тягостных сомнений относительно того, есть ли вообще хоть какой-то смысл в текущей музыкальной конъюнктуре (а 2007-й, пожалуй, именно такое время), только и остается, что полагаться на хрупкие женские плечи, — благо их-то как раз неожиданно много.

Вот, скажем, едва ли не самый яркий дебют года — американка Энни Кларк, избравшая себе псевдоним St. Vincent. Прежде она играла вместе с трубадуром Суфьяном Стивенсом и духоподъемным оркестром The Polyphonic Spree, теперь решилась выступить соло и убрала почти всех одним хлопком ресниц. Ее пластинка «Marry Me» — это деликатные, звонкие, гибкие девичьи песни; каждая — будто новое платье принцессы. Энни не говорит новых слов («Marry Me» напоминает всех разом — от молодой Кейт Буш до Регины Спектор), но и простушкой ее никак не назовешь: музыка St. Vincent полна мелодических уловок и лирических отступлений. Тут найдена какая-то удивительно правдоподобная интонация: Энни одновременно заигрывает и издевается, причем и то и другое получается у нее столь очаровательно, что на вынесенное в заглавие альбома предложение хочется ответить незамедлительным согласием.

Siouxsie «Mantaray», Universal

Если невинное кокетство St. Vincent местами напоминает Майю Кристалинскую, то Сьюзи Сью сейчас — почти вылитая Алла Пугачева тех времен, когда та еще была действительно хорошей певицей. Вообще говоря, Сьюзи Пугачевой почти ровесница (недавно разменяла шестой десяток), и заслуг у нее за плечами множество: присутствовала при первом визите Sex Pistols на телевидение, без малого двадцать лет руководила важнейшей постпанк-группой Siouxsie & The Banshees, заслуженно слыла готической богиней. Последние годы она провела в тени, теперь же выдала шикарный бенефис — сольник «Mantaray»: театрализованный рок и трагическое кабаре, грандиозные лебединые песни и не менее грандиозные эмоции, диапазон чувств практически по Заболоцкому — безумной нежности припадок, предвосхищенье смертных мук. Пластинка Сьюзи получилась блистательным анахронизмом; это выступление по уровню сценического мастерства близкое к совсем старой и незамутненной эстраде. Если уж вспомнили Пугачеву, примерный смысл «Mantaray» можно свести к ее же строчке — сильная женщина плачет у окна.

PJ Harvey «White Chalk», Island

Плачет на своем новом альбоме и Пи Джей Харви, но иначе — воет, ноет, скулит под тихое расстроенное фортепиано. Неожиданный поворот — за клавиши Пи Джей села чуть ли не впервые в жизни, да и в пении фальцетом прежде не была замечена; «White Chalk» вообще непохож на запись той же свирепой девицы, что полтора десятка лет назад выдавала грязный живучий рок. «White Chalk» — альбом, который непросто принять (поначалу эти заупокойные ноктюрны кажутся незаконченными набросками), но легко понять: Пи Джей повзрослела, из неприглядной молодухи, отстаивавшей свое право голоса, превратилась в задумчивую зрелую женщину. Если вслушаться в ее хлипкие баллады, окажется, что они таят в себе исключительно хрупкую (а оттого драгоценную) красоту и пугающую исповедальность; в том, что на первый взгляд кажется слабостью, проглядывает жуткая сила.

Roisin Murphy «Overpowered», EMI

Ройшн Мерфи, рыжая бестия из группы Moloko, тоже сменила амплуа — куда более логичным образом, чем Пи Джей. Ее-то бойкая натура и вокальная эротика всегда намекали на светскую дискотеку, и вот, пожалуйста, — альбом «Overpowered»: лоснящееся восьмидесятническое электро и синтетическое диско. Все это было бы не более чем ловкой игрой на поле Мадонны, однако ж в песнях Ройшн всегда имеет место странная двусмысленность; при всей легковесности материала Мерфи играет всерьез и поет истово, почти отчаянно. Зарубежные критики уже написали, что нынешняя Ройшн являет собой сочетание роскошной поверхностности и экзистенциальной тревоги; что бы это ни значило, искомая тревога недавно воплотилась в реальный инцидент. Пару недель назад Мерфи играла концерт в клубе Ikra и во время исполнения песни «Primitive» так разошлась, что с размаху шарахнулась головой о стул, разбила бровь и была вынуждена отменить последующие концерты тура. Что, с одной стороны, демонстрирует подспудный натурализм этих искусственных песен, с другой, телесные повреждения — это уж слишком; Ройшн, берегите себя.

M.I.A. «Kala», XL

Есть, впрочем, девушка, которая всем даст фору по части натуральности, — зовут ее Майя Арулпрагасам, она родом со Шри-Ланки, а ныне проживает в Лондоне и записывается под именем M.I.A. Ее второй альбом «Kala» — это тоже своего рода попытка вписаться в контекст поп-музыки, однако ж подходы у Майи и у Мерфи диаметрально противоположные: тот, кто в 15 лет убежал из дома, вряд ли поймет того, кто учился в спецшколе. Песни Майи — это грубый дикарский хип-хоп, замешенный на музыке третьего мира; такой R’n’B, вывернутый наизнанку и приведенный в чувство. Альбом, кстати, назван в честь матери певицы и посвящен нелегкой женской судьбе, и в его случае пресловутый шовинизм неуместен вовсе. Это по-мальчишески задиристая, по-мужски крепкая, по-человечески понятная и убедительная музыка; это честнее, насущнее и, в конце концов, лучше всего, что в этом году делали любые другие женщины. Да и мужчины тоже.

топ-5

Женские песни
Данные интернет-магазина «Озон»

01. Britney Spears «Blackout» Sony BMG Russia
02. Земфира «Live» Real Records
03. Елена Погребижская «Credo» «Никитин»
04. PJ Harvey «White Chalk» Island
05. Елена Камбурова «Романс о жизни и смерти» «Никитин»