Земляная работа

Иллюстрация: Борис Верлоф

Их несколько. В смысле ценовом из понятия «центр» выпадают Красная Пресня, Тишинская площадь, район метро «Новослободская», окрестности Рижского вокзала и, разумеется, Площадь Ильича, совершенно непостижимым образом включенная в состав ЦАО. Проблема, однако, в том, что районы эти не являются центром не только в ценовом, но и в любом другом смысле — архитектурном, культурном, историческом. Единственный лакомый кусок настоящей старой Москвы, где цены еще не потеряли человеческий облик, — район Курского вокзала, Земляной Вал и переулки, идущие внутрь города от его четной стороны — Большой и Малый Казенные, Яковоапостольский, Обуха.

Близость крупного вокзала сообщает, конечно, этим местам определенный колорит — но, скажем, краевед Можаев таким оттенком был бы доволен: точки общепита разбросаны щедрой рукой, налив осуществляется неукоснительно, а запрет на публичное распитие, напротив, не соблюдается вовсе. Некая «Сауна», «Кантри-бар», «Эротика-интим» и казино «Миллион» дополняют список удовольствий шаговой доступности. Подорванные вечерними излишествами днем жители района тщательно пекутся о своем здоровье, посещая фитнес-клуб «Носорог» и многочисленные салоны красоты (запомнился почему-то один «Эгоист»). Из полуподвального помещения дома культуры «Гайдаровец» меж тем раздавалась веселая музыка. Заглянув в окно, я увидел мужские ноги в трениках с пузырящимися коленками, выделывающие залихватские па. Чтобы рассмотреть верхнюю, футболочную, часть владельца ног, надо было нагнуться: на такое в вечернее время я, по правде сказать, не решился.

В район Курского, на первые этажи дореволюционных зданий, хлынули дизайнеры, флористы и специалисты по освещению. В Лялином переулке торгуют оздоровительными медопродуктами. Лысые джентльмены со всей Руси Великой переминаются с ноги на ногу в центральном офисе Real Trans Hair. Работает «Книжная полка».

Самым выдающимся решением квартирного вопроса стала бы покупка метров в домах под номерами 8, 10, 12 и 16 по Малому Казенному переулку. Старинные здания с эркерами, балконами и архитектурными излишествами отремонтированы снаружи и изнутри, снабжены домофонами и табличками с информацией о том, что милицейское обслуживание жильцов производит «УУМ Павлов Илья Владимирович». Впрочем, с одной проблемой покупателям все-таки придется столкнуться: машины в Казенных ставить негде. Зато любителям сталинок есть где и машину поставить, и с ребенком погулять: у владений по Земляному Валу обширные внутренние дворы. Жителям домов 21 и 46 даже удалось отгородиться от пугающего внешнего мира изящной чугунной решеткой. Теперь известная телевизионная журналистка Елизавета Листова может чувствовать себя в безопасности. Я рад.

Охотникам до знаменитого соседства лучше сосредоточиться на доме 14—16: Чкалов, Кукрыниксы (они здесь «жили и работали»; должно быть, на это ушел целый этаж), Маршак, Ойстрах, Юон, Прокофьев — выбирай на вкус. Справедливости ради замечу, что Прокофьев на Земляном не выдержал — переехал, знаете ли, в Камергерский, а потом и вовсе сбежал в Николину Гору. Примерно тот же маршрут недавно проделал главный редактор журнала «Афиша-Мир» Алексей Зимин: не устоял перед Большим Патриаршим.

Квартиры фантастической по московским меркам площади представлены в домах № 44, 46 и 48. 46-й — верх совершенства, «крутня». Вот пример вполне «невыдающейся», проходной жилплощади: 5 комнат общей площадью 152,3 м², из них 99,6 метра — жилая, 25 метров — кухня, 2 санузла, потолки 3,5 метра, балконы. Притом что в квартире сделан «суперевро», стоит она всего 555 тысяч долларов. Цена грязи. В другом районе за такие деньги невозможно купить даже «убитые» 150 метров.

Квартира за 555 тысяч, как хорошая корова, нужна самому. Для бизнеса же неизмеримо полезнее приобрести однокомнатную квартиру-студию в 44-м доме, на третьем этаже. По правде говоря, мне даже странно, что ее продают. 44 метра общей площади, на которые приходится три огромных окна, отделаны с большим чувством: ликвидированы глупые перегородки, натянут подвесной потолок, с помощью специалистов (не из соседнего ли магазина?) сделано освещение, которому позавидует небольшая дискотека. Стены выкрашены в приветливый оранжевый цвет. Цена вопроса поднималась по мере продвижения ремонта и сейчас остановилась на последней отметке — 165 тысяч долларов США, включая затраты на оформление.

На мой личный вкус, квартира вышла чересчур официальной: хочется прикрыть ее пледом и обуть в тапочки. Однако для сдачи в аренду и особенно в качестве корпоративного жилья эти холодные метры подходят идеально. 1500 долларов в месяц за нее даст первый клиент. Выждав, можно получить больше. Не стоит все-таки забывать, что речь идет о квартире в одной остановке метро от Кремля.

ПАРАМЕТРЫ ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Однокомнатная квартира. Земляной Вал, 44, 3 этаж 8-этажного кирпичного сталинского дома, м. «Курская», общая площадь — 44 м², студия, потолки — 4,20 м, встроенная итальянская кухня с бытовой техникой, встроенные зеркальные шкафы, евроремонт, авторский дизайн, физически и юридически свободна, документы готовы к сделке, $165 000.