Земля пубов

Для ценителей хорошей выпивки Ирландия – это темное, пенистое пиво Guinness или Jameson и виски для настоящих мужчин. Для знатоков истории – война за независимость. Для любителей уличных карнавалов – день Святого Патрика. Для литературоведов – Оскар Уайльд и Джеймс Джойс. А для меня – временное место жительства и работы старшего брата, к которому я после прохождения муторных бумажных процедур по получению визы наконец-то смогла вырваться в гости.

Общение с ирландцами в лице представителя местной эмиграционной службы началось в аэропорту:

– А как вы докажете, что действительно улетите через две недели?

– Так у меня же есть обратный билет.

– Нет, и все-таки, как я узнаю, что вы точно вернетесь? А у вашего брата правда есть разрешение на работу?

– Хотите, спросите у него сами, он тут, мы вместе летели.

– У кого спросить?

– У моего брата.

– А где он?..

И так далее – вопросы еще где-то на полчаса. Причем все это делается не из-за того, что злостный ирландский блюститель порядка не хочет пропустить меня в свою страну. Просто ему нравится общаться, он никуда не торопится. Расплывается в шикарной улыбке, когда я среди целей поездки называю желание попробовать настоящий Guinness (ирландцы помешаны на «Гиннессе», так что любой лестный отзыв о нем – очко в вашу пользу); интересуется, где я выучила английский; сочувствует, что я улетаю домой точно в день Святого Патрика – а будет такой красивый карнавал... Наконец, решив, что общения достаточно, любознательный ирландец начинает вводить в компьютер мои данные – одним пальцем со скоростью десять знаков в минуту. И в этом – все ирландцы. Таковы и продавцы, и водители такси, и работники сферы обслуживания, и даже, казалось бы, по статусу обязанные спешить клерки. Поэтому настройтесь, что даже в очень маленькой очереди, состоящей из вас и еще одного человека, – к примеру, за авиабилетами, – вы можете провести несколько часов только потому, что служащему захотелось поболтать с клиентом. Так, моей невестке, когда она с ребенком решила съездить на недельку в Москву, пришлось ждать два часа, пока ей продадут билет. Нет, очереди не было. Просто ирландская девушка-служащая рассказывала двум своим знакомым покупателям о том, как она предыдущим вечером ходила в паб. И если бы маленький Андрюша, устав, не расплакался, вероятно, пришлось бы прождать еще полдня. Если продавщица в магазине ошибается при пробивании чека евро примерно на десять, это тоже нормально. Не случайно в больших супермаркетах существуют специальные кассы для пересчета. Нет, ускорить процесс можно, причем вас обслужат даже без тени раздражения. Но не поймут, а то и примут за англичанина, что еще хуже. Такой уж у них стиль жизни – все-таки страна аграрная, провинция.

Зато здоровье, веселость и беззаботность из ирландцев так и прут, а в огромных утренних пробках есть шанс без последствий перестроиться из одного ряда в другой. В пятницу рабочий день заканчивается чуть ли не в три, а в будни в шесть вечера большинство отцов семейств уже дома. Как раз остается время, чтобы переодеться, поесть и отдохнуть перед тем, как идти в паб.

Паб, вернее, как говорят сами ирландцы «пуб», – важнейшая часть ирландской жизни. Скорее, даже не часть, а сама жизнь. Чтобы понять загадочную ирландскую душу, попасть в пуб желательно не раньше 20–21.00, тем более что до шести вечера это – обычная закусочная, где, кстати, неплохо и, по местным меркам, недорого кормят. Идти туда надо с твердым настроем, что пить придется много, быстро и без закуси (еду с 18.00 подавать перестают). Выпивку в компании принято заказывать по очереди по часовой стрелке, причем сразу, как только первый человек допьет свою пинту (0,568 литра). Так что при неумении пить быстро есть угроза отстать и оказаться погребенным под пивными бокалами. Если хотите порадовать ирландцев, то, поднимая бокал, скажите «слонча», то есть «ваше здоровье» на гэлике.

Кстати, именно то, что надписи на английском в Ирландии дублируются гэликом, может привести к курьезам, особенно в пабах. Просто на этом языке существительное «мужчина» начинается с латинской буквы F, а «женщина» – c M. Соответственно, на дверях в мужской туалет стоит буковка F, а на дверях в женский – M.

В основном завсегдатаи паба потребляют «Гиннесс», хотя мне больше понравился сидр «Бумерс», как более легкий напиток при таких темпах пития. Ирландские женщины в пабах не отстают от своих мужчин, разве что отдают предпочтение более сладкому фруктовому пиву. Даже беременные, месяце эдак на седьмом, не отказывают себе в любимом напитке, считая, что будущему ребенку пиво пойдет только на пользу.

В ночном клубе, совмещенном с пабом, в первую очередь принято не танцевать, а пить. Пинта–танец–пинта–танец–пинта, пинта, пинтаѕ Быть пьяным в стельку здесь не стыдно – опять же увлекательная тема для разговора во время трудовых будней. Но надо помнить, что в два-три часа ночи вас вежливо попросят на выход, а на утренний опохмел в пабе и рассчитывать не стоит – выпивку начинают продавать только с 12 дня. Можно, конечно, с вечерка запастись, а можно подойти к решению этой проблемы творчески, пойдя поутру в музей «Гиннесс». Там представлена история фирмы и процесс производства. Я где-то на час прилипла к телевизорам с рекламой «Гиннесса», очень качественной и красивой, учитывая то, что самые старые, еще черно-белые ролики относятся к 60–70 годам. Но самое приятное – в цену входного билета включен и жетон на бесплатную пинту в баре на смотровой площадке, откуда открывается очень красивый вид на Дублин. Кстати, для многих нелюбителей пива именно эта пинта стала поворотной в жизни, обратив их в пивную веру. Главное тут – слишком не увлечься, ведь помимо пабов и алкогольных музеев (в Дублине есть еще музей ирландского виски) необходимо посетить Дублинский замок, Дублинию и Собор святого Патрика. Строительство последнего началось в конце XI века на месте того самого источника, где, по преданию, св. Патрик крестил обращенных в христианство. Ирландцы вообще очень трепетно относятся к вере – даже выбор школы для детей связан у них с церковным приходом, за которым она закреплена. Поэтому неудивительно, что собор имени главнейшего ирландского святого имеет для местных жителей особое символическое значение. От собора можно пешком пройти до Дублинии и Дублинского замка.

Дублиния – очень своеобразный музей, соединенный мостом-переходом с Собором Христа, посещение которого входит в цену билета. Ее экспонаты похожи на театральные декорации, да и программа «Путешествие во времени» на одном из пяти языков (русского, конечно, нет и в помине), в ходе которой перед вами проходят эпизоды истории города за 400 лет, скорее напоминает красивую сказку.

По большому счету, в Дублине любой человек сможет найти музей по вкусу – столица как-никак. Другое дело, что экспозиции не поражают своим объемом и о путеводителе на русском стоит сразу забыть.

Особая статья – местный театр. Мне довелось побывать лишь на одном спектакле в Olympia Theatre. Впечатления от посещения останутся на всю жизнь. Началось с того, что кассир, вежливо извинившись, сообщила, что билеты, к сожалению, остались только на первый ряд. Я, грешным делом, подумала, что они или очень дорогие, или сцена находится слишком высоко. В итоге мои билеты стоили на семь евро дешевле, а что касается видимости, то было ощущение, будто ты сидишь на сцене. Что ж, в каждой стране свои правила встречи с прекрасным. Театр в Ирландии, надо сказать, тоже не вполне привычный. Ничего похожего на фойе не было, зато воздух буквально благоухал пивными парами. В первом зале театрального помещения разместился паб. Не буфет, в котором можно купить шоколадку, пирожное, вина или коньячку, а бар с большим выбором напитков и полным отсутствием еды, не считая орешков. Причем народ активно пил как перед спектаклем, так и в антракте. Однако во время представления никто из зала не выходил – вот что значит многолетняя тренировка. Про демократическую форму одежды я молчу, дай Бог, в зале было двое-трое мужчин в пиджаках (естественно, без галстуков) и такое же количество женщин в юбках (конечно же, джинсовых). Пьеса («Полет над гнездом кукушки»), надо сказать, была превосходно поставлена, а актеры настолько соответствовали своим ролям, что три часа пролетели незаметно.

Если есть возможность, обязательно нужно поездить по стране. Вся Ирландия равна примерно трем Московским областям, но ландшафт меняется поразительно быстро – от каштановых и дубовых рощ и зеленых лугов до каменистых плоскогорий. И нельзя сказать, что вы были в Ирландии, если вы не видели скалы Клифс-оф-Мохер (Cliffs of Moher), расположенные на западе страны на берегу океана. Здесь вы поймете, насколько слаб человек перед разбушевавшейся стихией. Высота скал достигает 200 метров. Под ними мечутся гигантские волны, лупят в гранит с такой силой, что белая пена взмывает на десятки метров вверх. По смотровой площадке гуляет ураганный ветер, буквально сшибающий с ног. Подходить к краю не рекомендуется. Особо отважные подползают к опасной черте на четвереньках, чтобы все же взглянуть вниз.

К ирландской жизни привыкаешь быстро. Остается, правда, некоторое недоумение: как это ирландцы, так мало работая и так много выпивая, так хорошо живут. И в то же время, какой же прилив гордости и имперского патриотизма испытываешь, когда по возвращении на родину пограничник всего за несколько секунд расправляется и с тобой, и твоим паспортом. Шлеп – и никаких тебе провинциальных разговоров.

Светлана Рукова

ПОЛЕЗНЫЕ СВЕДЕНИЯ ДЛЯ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ

Обязательно возьмите с собой зонтик, потому что редкий день в Ирландии обходится без дождя. Желательно, чтобы зонт был покрепче – остров продувается сильнейшими океанскими ветрами.

Очень интересно приехать в Ирландию на какой-нибудь из местных праздников, которые отмечаются почти каждый месяц. Помимо Рождества и Нового года, ирландцы празднуют: День cв. Патрика – 17 марта, Святую Пятницу – последнюю пятницу перед Пасхой, Пасхальный Понедельник – первый понедельник мая, Июньский праздник – первый понедельник июня, Августовский праздник – первый понедельник августа, Октябрьский праздник – последний понедельник октября и День св. Стефана – 26 декабря.

Если хотите сделать ирландцам приятное, скажите Grand (хорошо), это очень по-ирландски, и обязательно похвалите ирландскую водку, по названию очень созвучную с фамилией нашего президента – «Пучин» (ударение на втором слоге).

Виза оформляется от недели до месяца, в зависимости от сезона, и стоит 28 долларов.

Посольство Ирландии в Москве: Грохольский пер., 5, т. 742-0907

Самые дешевые билеты можно купить на рейсы авиакомпании Skynet. Полет туда-обратно обойдется в 320 евро. Экипажи в компании смешанные – русско-ирландские, так что проблем с языком возникнуть не должно. И главное, постарайтесь в этой стране не болеть. С медициной в Ирландии большие проблемы. Прием назначат вам через такой срок, что вы за это время либо уже умрете, либо выздоровеете самостоятельно.