Обычно бывает так: выдадут на работе деньги перед отпуском, отпускные, говоря по-бухгалтерски, и дадут их много, чтобы все каникулы можно было веселиться и отдыхать. А потом начинаются трудовые будни, а денег уже нет ни копейки, особенно если зарплата задерживается. Приходится даже пускать в расход неприкосновенный запас.
Когда я была помоложе, я завела себе привычку держать 100-200 долларов нетронутыми. Пользоваться разрешалось лишь в двух случаях: чтобы заплатить репетиторам и не вылететь из института из-за несданного экзамена по немецкому или чтобы прервать незапланированную беременность. Хуже этих двух ситуаций мне ничего в голову не приходило, и, к счастью, мне удалось успешно избежать обеих напастей.
Год за годом мои доходы и расходы неуклонно растут. Сегодня я уже не представляю себе, как можно обойтись той суммой, которую родители прежде выделяли мне на карманные расходы. Да, честно говоря, и раньше не представляла. Надо признаться, я никогда не отличалась особой принципиальностью, когда речь шла о деньгах. До денег я жадная.
Когда мне исполнилось 20, я составила список выводов, которые я сделала за прошедшие два десятилетия, и первым пунктом в нем было: «Все деньги у мужчин». Например, один чиновник был очень щедр, когда встречался со мной: каждый раз давал по 200-300 долларов. С этих денег и начался мой НЗ. «Ты получаешь деньги за оказание сексуальных услуг?» – холодно поинтересовалась мама, когда увидела пару скомканных купюр у меня на столе. Многие не поверят, но деньги я получала за интеллектуальные беседы, а не как мама выразилась. Правда, когда мы с этим чиновником рассорились, он всячески меня деньгами попрекал, да и вообще страшно ругался. В общей сложности я получила от него около 800 долларов.
Один раз я даже решилась утащить несколько купюр из толстой пачки денег у случайного знакомого. К несчастью, все купюры в пачке оказались 20-долларовыми, поэтому удалось обогатиться лишь на 60 долларов. Я думала, что мы больше никогда не увидимся, поскольку он представлялся бизнесменом из Нью-Йорка. Но теперь, как мне известно, он переехал и живет в Москве. Мне это крайне неприятно.
Сейчас из-за своего небрежного отношения к доходам я была вынуждена во многом себе отказывать. Но все равно деньги закончились очень быстро, потому что даже после отпуска я была не в состоянии отключить режим покупки. На последние сто долларов я купила себе шнурок для мобильного телефона Vivienne Westwood в розовую шотландскую клетку, за 1 300 р. Жаль, что не все его замечают. Также приобрела отличные треники Fornarina на распродаже, всего за 1 800 р., да еще поела с подругой в кафе «Манер» в «Берлинском доме» на 500 р. Потом сразу началась жизнь в долг.
От нехватки денег я стала издерганная и злая. Обеды в Камергерском переулке быстро сменились вафлями (14 р.) и кукурузными хлопьями (7 р.), а зефир в шоколаде был полностью исключен из рациона.
Пыталась взяться за старое – ходить на свидания ради еды, только сноровка уже не та, что в юности. Больше двух походов в ресторан в день не осиливаю. А прежде я могла назначать по четыре встречи и каждый раз есть с аппетитом.
По долгу службы мне пришлось отправиться на улицу Беговую. В целях экономии я поехала на метро. А выйдя из метро, обнаружила совершенно невообразимую магистральную развязку с участием Третьего кольца. Пришлось пройтись пешком вдоль дороги минут пятнадцать – глотая пыль и бензиновые испарения. До пункта назначения добралась разъяренная. Только выхожу из перехода, ко мне подходит певица Земфира и спрашивает: «Сигаретки не найдется?» Я ее сразу узнала, хоть в глазах и рябило от палящего солнца. «Не курю», – как отрезала я и пошла прочь от несчастной Земфиры, у которой сломался мопед. Пусть у меня и были с собой сигареты, но безденежье сделало меня черствой. Правда, пришлось потом понести кару за равнодушие – день совершенно не задался.