Здесь было
Так уж заведено в нашем городе, что начало очередного строительного сезона несет с собой множество краеведческих неприятностей. Все больше становится в Москве адресов, рассказывая о которых, приходится говорить не «здесь», а «на этом месте». Например, прошлогодняя деятельность так называемых застройщиков обернулась сносом трех десятков памятников истории и зодчества XVII–XIX столетий, милых сердцу страстного горожанина. Для старой Москвы, методично истребляемой в течение целого века, цифра непозволительно огромная.
Когда-то, помнится, зодчие Бродский и Уткин придумали трогательный утопический проект «Aрхитектурный колумбарий». То есть музей изображений несохранившихся построек старой Москвы – домов, в которых некогда рождались, жили и, соответственно, умирали наши предшественники, где творилась невеселая и героическая родная история. Из-за того что эти шедевры зодчества и неприметные домишки оказывались помехой градостроительным замыслам, от них оставались лишь старые фотографии с подписанными датами жизни. Вот и я, совершив весенний краеведческий обход территории, представляю вам неполный перечень тех исторических памятников, которые снесли в столице к 1 июня.
Прежде всего бросается в глаза исчезновение дома 10 по Столешникову переулку. Выстроенный в XVIII веке, он в 60-е годы позапрошлого века был занят нотным магазином Юргенсона. Здесь бывали многие известные музыканты того времени – Чайковский, Танеев... Помните, как все носились со Столешниками лет 20 назад – первая пешеходная зона, заповедное сердце старого города... Сегодня из семи домов по четной стороне переулка между Дмитровкой и Петровкой сохраняются лишь два.
Снесен также милейший дом 19 по Брюсову переулку с датой «1881» на фасаде – последний остаток старинной усадьбы Aндреевых, ликвидированной под строительство доходных домов московской мэрии «Усадьба-центр 2». Первая очередь этого проекта уничтожила хозяйственный двор генерал-губернаторской усадьбы XVIII века, намеченная третья угрожает гибелью еще двум владениям по Вознесенскому переулку, включающим памятники XVII–XIX веков.
Неподалеку отсюда без сожаления отдана под снос невзрачная с виду пятиэтажка (Леонтьевский, 2а), скрывавшая в себе старый дом, в стенах которого великий Станиславский сделал предложение своей невесте, актрисе Марии Лилиной.
Не стало и дома 25 по Петровскому бульвару. Два года назад, когда здесь сносили ряд старых зданий до самой Трубной площади, он, единственный, предписанием управления охраны памятников должен был быть сохранен. Что изменилось с тех пор – неизвестно, однако дома все-таки не стало. В этом же квартале, на углу Колобовского переулка, на еще одном пепелище я обнаружил улику – осколок фарфоровой чашки с крохотным синим цветочком: все, что осталось от скромного деревянного дома, призванного уступить место очередному элитному комплексу. И таким мне этот осколок показался невероятно грустным, одиноким и беззащитным – не улика, а аллегория.
Столь же беззащитно и одиноко выглядят отданные застройщикам дома XIX века на противоположной стороне Трубной. Здесь, на углу Неглинки, также предписано сохранение внешней линии застройки, но запросто может повториться вариант Петровского бульвара. Тем более что концепция проекта жилого комплекса «Жемчужина» принадлежит руководству Московского архитектурного института. Несколько лет назад они уже прославились строительством никудышного офисного здания, не пощадившего старой Рождественки и погубившего вид на прекрасную церковь Николы в Звонарях. Мне же этот квартал отчасти приходится малою Родиной – здесь жил добрейший человек Люльков, который всегда был рад предоставить заблудшему краеведу и стол, и кров, и свое золотое братское сердце.
Единственный из весенних сносов, отозвавшийся в сердце ехидным довольством, – летнее кафе «Бочкарев», стоявшее на Рождественском бульваре. Год назад, когда его ставили, горделивый застройщик предрекал, что настали новые времена, пиво в округе будет не дешевле шестидесяти и всякой безлошадной пьяни здесь отныне не место. Где-то он теперь?..
