Заслужить надо
Иллюстрация: Александр Астахов
Союз журналистов обратился к министру культуры Соколову с просьбой учредить новое звание — «заслуженный журналист РФ». Журналистский генсек Игорь Яковенко так объяснил необходимость нововведения: существует 55 наименований почетных работников — почетные мелиораторы, ветеринары и т.д. «Мы хотели бы исправить историческую несправедливость в отношении журналистов». Министр Соколов отреагировал на инициативу так, словно бы только ее и ждал: «Я лично поддерживаю это предложение и считаю, что звание заслуженного журналиста должно присваиваться наиболее талантливым и профессиональным журналистам, проработавшим в этой области более 10 лет».
Я расстроилась. Понятие «профессиональный» может означать и самое страшное — например, наличие специального журналистского образования, которого у меня нет. Среди нас полно выпускников геологического, физико-механического и географического факультетов. Андрей Васильев вообще вон химик, а Татьяна Толстая — из греко-латинской академии. Епрст — микробиолог. Но если профессионализм еще можно попытаться измерить (в количестве знаков, напечатанных в ходе трудовой деятельности, например), то как измерить талант, непонятно. Я была бы рада, если бы могла отличить более талантливых от менее, — и в свою жизнь пускала бы, по меткому выражению министра, только «наиболее» талантливых. Чувствую, так бы с томиком Довлатова и померла.
У нас же, в «кругах», до сих пор не решено, кто талантливее — производители «Каравана историй», пришедшие со своим продуктом, как с «Ванишем», в каждый дом, или сумасшедшие, время от времени пытающиеся издавать то «Новый очевидец», то «Столицу», то еще что-нибудь очевидно прекрасное, а потому обреченное на смерть. Творчески развивая мысль о «заслуженных», предлагаю кремлевским редакторам взять за основу систему, принятую в академических театрах. Премьеры танцуют заглавные партии: их беспощадный дар используется при написании передовиц, редакционных текстов, фельетонов. Первые солисты работают в жанре развернутого репортажа, проблемного интервью (разумеется, не с Путиным — здесь потребуется как минимум «Народный РСФСР»). Очерк также их прерогатива. Солисты заняты обычным газетным «па д?аксьон»: «Письмо позвало в дорогу», «Журналист меняет профессию», «Из дневника собкора», «Служба быта» и т.д. Кордебалет — секретарши, верстальщицы, маркетинг — танцуют техническую сторону дела. Водители и бухгалтерия обеспечивают шаги за сценой. Кассир, ясное дело, выдает.
В голодный 1990 год во МХАТе им. А. П. Чехова на доске объявлений красовалась бумага, подписанная едва ли не Ефремовым: «Список продуктов, положенных по заказу народным артистам СССР». Там были раритеты типа водки «Столичной», сахара-рафинада, гречки и колбасы сервелат. И никакой «нагрузки». Народная артистка Ирина Мирошниченко, у которой я брала интервью про «Чайку» и «Дядю Ваню», взяла два заказа, и, клянусь, мое самое сильное впечатление от театра до сих пор — это великолепная Ирина Петровна, лихорадочно засовывающая гречку и водку в багажник своего длинного-предлинного белого «мерседеса». Я это к тому, что, как говаривала Галина Леонидовна Брежнева, «меня за рупь двадцать не купишь»: только льготы на проезд и
Звания «заслуженный артист РСФСР» или тем более «народный» ждали годами. Но достаточно было поучаствовать в каком-нибудь серьезном госзаказе типа экранизации «Малой земли», как документы на присвоение начинали двигаться с бешеной скоростью. В этом смысле военно-патриотический канал «Звезда», открывший тестовое вещание на Москву и Московскую область к светлому празднику 23 Февраля, имеет все шансы стать рекордсменом по числу «заслуженных» — эдаким телевизионным Малым театром. Как всякий продукт, вокруг которого должны закрутиться большие деньги, «Звезда» рождалась в муках. Заказали концепцию патриотического вещания компании «Совершенно секретно» — не понравилось, обратились к Ивану Демидову — нет, не то. Поменяли руководителя — тот отказался сдавать дела. Министр обороны Иванов принял ситуацию близко к сердцу и разрешил новому назначенцу работать без приема дел. В результате вещать начали вообще без концепции. Первые два дня показали, что (как я всегда и подозревала) отсутствие концепции — лучшая концепция и есть. «Звезда» вернула меня в юность, когда дачный «Рекорд» принимал всего два канала. Первый был совсем плох, а по второму показывали мультики, фильм «Щит и меч» с молодым Любшиным (позже бравшим заказ во МХАТе) и неподцензурные «Спокойной ночи, малыши». Командир «Звезды» Сергей Савушкин намерен посвятить значительную часть вещания «истории и географии, фольклору и народному творчеству» и не допускать на экран западные фильмы, где «русские показаны либо варварами, либо бандитами». То есть допущены будут Гвоздикова-Жариков, Лановой, Рекс, Филя и Степаша. Первым отозвался на нововведение писатель Валентин Распутин, выныривающий как чертик из табакерки, стоит кликнуть на «патриотизм». «Как это вовремя. Как хорошо называется — „Звезда“, именно „Звезда“, путеводная звезда, которой у нас давно уже не было». Странно, что этот человек написал «Уроки французского».
