Занавес

Акт первый

Кухня. Слабо светит абажур.
Без звука работает телеканал «Дождь», слышна реклама медикаментов на радио «Эхо Москвы». Большой стол, много еды, в основном органической, бутылка «Путинки», Courvoisier VSOP, кисло-молочный продукт «Варенец», баночка фуа-гра, печенье «Юбилейное». Вокруг стола несколько человек сидят, уставившись пустыми взглядами в айфоны.
Входит А.

А (торжественно). Медведев предложил Путину предложить Медведеву кандидатуру Путина на пост Медведева. (Садится, затыкает за ворот салфетку, смотрит на произведенный эффект.)

Б (хватаясь за голову). Ну всё…

Вбегает В.

В (с побелевшим лицом). Путин идет в президенты!
Г (радостно наливая рюмку «Путинки»).  Ну, за реверсивное движение!
Д. На смену «Айподу» приходит «Андроид».
Е (обращаясь к Ё). Выкатывай виски на бочку! Моя взяла! Твой Медвед - лузер!
Ё (обреченно, отмахиваясь от Е). Расфолловил Медведева нах...й.
Ж. Черт возьми, что ж теперь делать-то?!?
З. Самое время переключиться на спортивный канал! (Пытается переключить с «Дождя» на «Вести-спорт», у него отбирают пульт, обиженно катает хлебный мякиш.)
И (примиряюще). Напейтесь сегодня, кому здоровье позволяет. Для нервов это лучше, чем психовать. Но в запой не уходите.
Й (открывая шпроты, мрачно). Выбор, в общем, между внутренней и настоящей эмиграцией. (Закусывает.)
К (обращаясь к Й и ко всем). Вопрос что покупать (рубли или доллары), даже больше не стоит. Покупать нужно авиабилеты. (Выходит.)
Л. (просыпается, протирает глаза). Я проснулся в той же стране. (Засыпает.)

Все шумят. 

Акт второй

 Те же, там же. Входит М.

М. Считаю, что сегодня на съезде Дмитрий Анатольевич и Владимир Владимирович приняли и объявили правильное и единственно верное решение.
Н (горячо пожимает руку М, затем достает из-за пазухи образок и громко, на всю кухню, шепчет). Слава тебе Господи! Не зарежут нас всех.
Г (перебивая). Ну, за реверсивное движение!
Н (продолжает). Я даже представить не мог, что всё так хорошо повернется. Значит, 1964 год, а не 1988. Еще есть, значит, время.
О. Когда у Путина закончится второй шестилетний срок, мне будет уже 58. Почти вся жизнь при нём пройдёт.
Н (улыбаясь). Будешь теперь жить-поживать, добра наживать прогрессивная общественность, уж извини.
П (сквозь зубы). Как-то сразу отлегло, полегчало и нега накрыла.

Шумят.
Входит Р, с ребенком и продуктами.

Р. Б...дь! Сходила за хлебушком (точнее сводила ребенка на занятия), а тут Путина в президенты назначили. Пойду изучать сайты продажи зарубежной недвижимости. (Открывает айфон.)
С (полушепотом). Сегодня столько умников переписывают друг за другом одну фразу: «Надо валить из страны». Кому вы там нужны дурики? Работать ведь заставят. (Хихикает, тычет в бок Т.)
Т (кивает, вскакивает, машет руками). Что за вопли про «валим из рашки»? Жопу оторви — и на выборах проголосуй за Зюганова! Будь мужиком, блеать! Судьба страны — в твоих руках!
Б. Ну всё… (Закрывает лицо руками.)
У (входит из соседней комнаты). А на Первом канале Малахов предъявил нации целительницу, которая советует лечиться консервированным говном. Вот, банку с оным говном показали. Жизнь сильнее политического искусства.
Г. Ну, за реверсивное движение!
Л. Я проснулся в той же стране. (Засыпает.)

Шумят. 

Акт третий

Те же, там же.
Входит Ф, с коробкой конфет и бутылкой, улыбается дамам.

Ф. Здравствуй путин новый год!

Дамы улыбаются Ф. Все вдруг начинают говорить наперебой.

Х. Борис Николаевич, что же вы натворили???...
Ц (с внезапной бодростью). А может, его еще не выберут?!
Г. Ну, за реверсивное движение! (Падает, его уносят.)
Ч (встает, подходит к умывальнику, снова садится за стол, садится, говорит с видом решительного человека). Мне интересен только один вопрос — у Медведа был шанс, и он его просрал или Путин все заранее жестко спланировал? Я, разумеется, за первый вариант.
Ш (отмахиваясь). Всё было согласовано изначально, и что четыре года они водили нас за нос, иной раз даже правдоподобно!
Щ (вдруг как будто очнувшись, ни к кому не обращаясь). Ощущение, что из пушки выстрелили говном в лицо с близкого расстояния.

Все умолкают, в ужасе смотрят на Щ. Никому не нравится.

Молчат.

Ъ (внезапно вскакивает, начинает прыгать по кухне, выкрикивая). За-е-...-ли! (Скандирует пять раз.) Ча! — Ща! — С буквой А! (Скандирует пять раз.) Пу-тин! (Скандирует пять раз.) Его успокаивают, сажают обратно в кресло.

Это нравится К, Б, Ж, В, С, Р и Г.
Шумят.

Акт четвертый

Те же, там же.
Все тонет в сигаретном дыме, дамы с детьми, мужчины в шубах, люди с чемоданами, чиновники в костюмах, перебивая друг друга, говорят; кто-то периодически выходит, кто-то плачет, кто-то в углу что-то шепчет.

Ы долго упрашивают сказать тост.

Ы (наконец неловко поднимаясь). По любому мы живем не при Путине или Медведеве.

Пауза. Одобрительный гул.

Пусть они тихонько живут при нас, а мы еще посмотрим. (Невесело смеется. Оглядывает собравшихся.) Только так можно жить в этой стране.

Все, качая головами, выпивают.

Ч (в сторону). А хорошо-то как стало с длинными статусами!
К (громко, обращаясь куда-то в потолок). Г-н Путин, пожалуйста, не баллотируйтесь. Сил нет больше. У всех будет депрессия, весь народ сойдет с ума и сопьется в ближайшие несколько лет! Останется только нефть и Вы.

Входит Ь, пробирается через толпу, в руках держит плакат: «2012: голосуй за второе пришествие!». (Молча садится, берет вилку, что-то ест.)

К (продолжает, еще громче). Путин, езжайте к морю. А мы тут разберемся как-нибудь. Так всем будет лучше.
Э (встает; говорит, ни к кому не обращаясь). Думаю об унижении, личном и общественном, и о революции. Думаю, что секс в зоопарке и тюрьме невозможен. (Садится.)

Это нравится А, Б, В, Г, Д и еще 24 людям. Поднимается гул одобрения.

Ю (недовольно смотря на происходящее, себе под нос). Полное ощущение, что я живу в холодильнике. Как в прямом, так и в переносном смысле.

Внезапно в дверном проеме появляется голова MedvedevRussia.

MedvedevRussia. С интересом читаю ваши мнения о будущем страны. Для меня это важно. Я продолжаю работать.
Уходит.

Немая сцена.

Акт пятый

Входит Я.

Я. А надо написать что-то, да?

Занавес.