Если ищешь дом №20 на Партизанской улице, адрес в разговоре с прохожим можно не называть: достаточно упомянуть детскую площадку — и дорогу сразу покажут. Во дворе стоит огромный, почти в натуральную величину, пиратский корабль. Можно бить в рынду из старого горшка, крутить штурвал и забраться на мачту — ни на какой детской площадке такого не найдешь.
Тут же, рядом, деревянный грузовичок. В кабине маленький мальчик в красном пуховике сосредоточенно крутит руль. С другой стороны стоит бревенчатый домик Бабы Яги. У входа корзинка, туесок и разбитое корыто, которые внимательный к мелочам Андрей Сальников привез из самой Тверской области, из одной мертвой деревушки. Есть еще пушка, пара качелей, скамейки, арки, увитые диким виноградом. На заднем плане — горка, последний проект мастера, еще не доделанный.
Дома у Андрея тоже все сделано своими руками. По крайней мере мебель, лампы и резные деревянные маски на стене. Хозяину немного за 50, у него трое детей. Отдельную полку в гостиной занимают спортивные кубки: по лыжам, карате и рукопашному бою. Несмотря на образование инженера-механика, Андрей пошел по спортивной части, потом был тренером, параллельно занимался бизнесом, а теперь вот зарабатывает на жизнь своими руками.
— Так все перепуталось: то, что всю жизнь было хобби, стало теперь основным источником средств, — объясняет Андрей.
Во время разговора он машинально работает наждачкой — еще чуть-чуть, и будет шкатулка. Жена Таня приносит чай и тарелку с домашним тортом, старший сын, девятилетний Дима, внимательно слушает, средний то и дело забегает за конфетой, дочка Злата, разгуливая в памперсах, активно познает внешний мир, мохнатая кошка ласкается, и вся семья производит впечатление полнейшей гармонии и счастья.
— Я все это начал когда Димке было пять лет,— вспоминает Андрей. — Задумался: что я детям оставлю в плане воспитания. Надо какой-то пример подать. Ребенок ведь знает, что у папы есть работа, но видит папу только дома, а надо ему эту работу показать.
Андрей все делает не только бесплатно, но и немало тратит из своего кармана — одна краска для корабля 15 тысяч стоила
Началось все, впрочем, почти случайно, с казенной горки, у которой в одном месте явно не хватало перил. Родителям приходилось все время следить, чтобы никто оттуда не свалился. Андрей заделал опасное место деревом, а потом уже увлекся.
— Это такое самовыражение, — объясняет он. — Если бы я, например, хорошо пел, то я точно так же пел бы бесплатно во дворе. А я умею по дереву работать.
Андрей все делает не только бесплатно, но и немало тратит из своего кармана — одна краска для корабля 15 тысяч стоила. Но корабль был давней мечтой, а на мечты ему денег не жалко. Сейчас у Андрея новая мечта, даже две: построить «кукурузник» У-2 в натуральную величину и танк Т-34.
Свои проекты Андрей никогда не рисует, у него все в голове, и почти все уже придумано. Например, как смастерить гусеницы из дерева и списанных брандспойтов. Только над одним мастер еще ломает голову: как бы сделать так, чтобы у танка еще и башня поворачивалась. Впрочем, мечты могут теперь так и остаться мечтами.
За те четыре года, которые Андрей занимается площадкой, никаких претензий к нему не было. Месяца три назад на площадку приезжал с инспекцией новый глава управы и тоже ничего определенного не сказал. А в эту пятницу пришел техник-смотритель и огорошил: «У меня предписание на снос вашей площадки, снос назначен на среду».
— Я как раз над горкой работал, и у меня аж топор из рук выпал, — вспоминает Андрей. — Я мигом в ГУ ИС, а мне там с порога говорят: скажи, парень, спасибо, что мы такие добрые и не завели дело по факту самовольного строительства.
Даже местные дети несколько заявлений на имя главы управы сами от руки написали — в защиту площадки
Снос чиновники мотивируют потенциальной опасностью самостроя и претензиями местного населения. По второму пункту все просто: есть, наверное, в каждом дворе такой одинокий пенсионер, который жалуется на шум, ругается на детей и строчит жалобы. Вот и на Партизанской улице такой имеется, зовут бабой Лидой. Главный, если не единственный обитатель двора, недовольный площадкой. Зато в защиту корабля, избушки и грузовика собрано уже больше 230 подписей. Причем ходить никуда не пришлось: Андрей прямо на площадке их и собрал. Даже местные дети несколько заявлений на имя главы управы сами от руки написали.
Что касается безопасности, то тут дело сложнее.
— Конечно, корабль высокий, и имеется определенная опасность, что с него кто-то упадет, — признает Андрей. — Но если родители за детьми смотреть не будут, те могут получить серьезные травмы и на обычной площадке. Далеко ходить не надо — у нас три месяца назад с «паутинки» упала девочка и сломала позвоночник. Там слишком толстые трубы, и ребенок не может нормально за них держаться.
Действительно, сообщения о травмах на обычных площадках появляются регулярно. Но загвоздка в том, что все оборудование там сертифицировано, и если кто и пострадает, то местную власть в этом не обвинят. А самодельная площадка таит потенциальную опасность для чиновника.
У проблемы два решения. Можно провести экспертизу, устранить какие-то опасные места, если они обнаружатся, и принять площадку на баланс города. А можно все снести и по новой оборудовать за счет бюджета. С бюрократической точки зрения так, конечно, намного проще.