За колючей проволокой

Прожив три года на Кипре, я лишь в прошлом году впервые побывала на северной, турецкой части острова. После третьей поездки в те края поняла, что Северный Кипр люблю намного больше Южного. И теперь с удивлением для себя разделяю негодование греков-киприотов и даже возмущаюсь вместе с ними. Потому как турки действительно оккупировали несравнимо лучшую часть острова. За тридцать лет оккупации эта земля пришла в запустение, но это только добавляет ей шарма. Где еще в Средиземном море можно найти остров с городами-призраками и безлюдными песчаными пляжами?

Первый раз я поехала туда с греком, родившимся в Фамагусте – самом живописном городе Северного Кипра. Границу открыли всего лишь за неделю до нашей поездки, и на пропускном пункте образовался гигантский затор. Простояв 8 часов в очереди к шлагбауму, мы оказались-таки в Северной Никосии.

Но нашей целью была Фамагуста. Когда-то это был один из богатейших городов Средиземного моря. У нас его помнят по рассказам Александра Грина и ставшему нарицательным выражению «рынок Фамагусты». До того как сюда пришли турки, это был один из самых престижных курортов Средиземноморья. Американские и европейские миллионеры проводили здесь уикенды с любовницами, а по степени концентрации знаменитостей на улицах Фамагуста уступала разве что Лос-Анджелесу.

«Ничего не узнаю, ничего не узнаю», – недовольно повторял мой грек. А я смотрела в окно и поражалась, потому как окружающую ветхость никак нельзя было назвать убогой, а в атмосфере даже после почти тридцати лет разрухи все еще чувствовалась обаяние этого города. В 1974 году, когда произошло турецкое вторжение, моему другу было 7 лет. Говорит, что взял тогда велосипед и поехал смотреть войну. Потом всю их семью переселили в лагерь беженцев на английской территории Кипра и в Фамагусту больше не пускали. Доходили слухи, что та часть города, где остался их дом, так и стоит незаселенная – даже вещи в домах не тронуты. Так и есть. Турки живут в Старом городе, где всегда и жили, а греческая часть стоит заброшенная, обнесенная колючей проволокой.

Старый центр – самое колоритное место города. Где-то здесь кипел рынок Фамагусты. Квартал обнесен венецианскими стенами, за которыми начинается Средневековье. Для греков-киприотов вход в эту часть города был всегда закрыт, даже до турецкого вторжения. Только в прошлом году для них открылись ворота Старого города.

В уличных кафе вдоль его стен – да и вообще повсюду на турецкой половине острова – все стоит копейки: порция кебаба (нужно делить на трех здоровых мужчин) – пять долларов.

И не промахнитесь, когда будете заказывать мезе – местное блюдо номер один. Это рыбное или мясное ассорти из дюжины блюд. То, что они называют мезе на две персоны, практичные русские люди берут на четверых.

А еще попробуйте отыскать блюдо под названием химомери. Найти его легче в горах, чем в городе, но если это химомери вам попадется, не упустите свой шанс: такого больше нигде не найдете. Химомери – это кусок свинины, который сорок дней мариновался в красном вине и морской соли, затем лежал под прессом, пока не уменьшился в размерах в шесть раз, а потом еще и коптился около трех месяцев.

С алкоголем на турецкой части Кипра тоже, как ни странно, все в порядке: вина, упомянутые еще в Библии, дополняются кипрскими бренди, зиванией (самогон) и ликером, сваренным кикосскими монахами. Из вин лучше всего коммандрия. Зивания хороша вся. Бренди обычно покупают то, у которого упаковка красивее.

Самый лучший план прогулки по Фамагусте – это его отсутствие. Здесь приятно просто бесцельно бродить. Гарантированно наткнетесь на замок, где Отелло душил Дездемону. Под вечер хорошо зайти в бар Hammam Inn, что рядом с центральной площадью. В помещении раньше действительно был хаммам (баня), так что круглые каменные своды и маленькие комнатки для обливания – настоящие. Кроме интерьера, в баре нет никакой ориентальной экзотики. Все очень мило – и приятные бармены из Измира, и классная музыка из континентальной Европы.

В Фамагусте находятся лучшие пляжи Средиземноморья – с абсолютно прозрачной водой и кромкой белого песка у линии моря. Лежишь под зонтиком рядом с сеткой, а дальше вдоль побережья, насколько позволяет видимость, зияют пустыми окнами махины отелей. Огромная территория, поросшая экзотическим бурьяном, стоит в руинах. Проволоку повсеместно украшают грозные таблички, изображающие турок с автоматами. Заходить за нее нельзя.

В девяти километрах к северу от Фамагусты находится Саламис – важнейший кипрский центр дохристианского периода. Сейчас это самый интересный из всех раскопанных на острове городов и излюбленное место тусовок постояльцев соседнего кемпинга (следующий поворот после развалин). Византийские и римские руины растянулись километров на восемь. Город раньше был затоплен морем, потом уровень воды понизился, и Саламис восстал. Так что руины не откапывали, и сохранились они на редкость хорошо. В Саламисе можно легко провести полдня, разглядывая восстановленный римский амфитеатр, мраморные ванны, мозаику и античные статуи. В лесу рядом с античным городом тоже оживленно: турки облюбовали его для пикников. Здесь всегда шумно и пахнет шашлыками. Около входа продают мороженое из козьего молока. В паре сотен метров – великолепные пляжи. Кстати, прямо напротив Саламиса под водой находится вулкан. Мертвый или только временно бездействующий, остается загадкой.

Красой и мрачным обаянием с Фамагустой может сравниться только Кирения. Там мне постоянно вспоминался фильм «Куда уходят мечты». Погружение в него было похоже на путешествие в произведение стиля фэнтези, на психоделический трип, где стираются границы между миром реальным и призрачным.

То, что видишь, войдя в Киренийский порт, вызывает восхищение, смешанное с удивлением, потому что привези человека сюда с закрытыми глазами – он бы ни за что не сказал, что это Кипр. Скорее старая Европа, а если быть точнее – Италия. Неповторимый стиль, замешанный на эклектике. Старинные дома стоят здесь, кажется, прямо на воде, образуя единую стену, окружающую маленький порт с разноцветными лодочками. Сбоку пристроилась портовая крепость, окруженная рвом с водой насыщенного иссиня-зеленого цвета, в которой видны стайки маленьких рыб. Именно в порту сосредоточены все киренийские кафе, сразу за ними резко вверх поднимаются узкие запутанные улочки.

Старые дома и крепость вокруг порта давно не ремонтировали. Такое ощущение, что как будто специально. Это запустение только подчеркивает былое богатство и величие города. Начинаешь понимать, что именно благодаря этой всепроникающей дисгармонии Кирения и оставляет в душе такое сильное впечатление.

Прочувствовав все это, хочется остаться на портовой площади если не навсегда, то хотя бы на несколько дней. Начинаешь прицениваться к трехэтажному отелю со старинными балконами, которые выходят как раз на гавань, – с нижнего, кажется, можно дотянуться до воды рукой. Но время неуклонно близится к вечеру, пора ехать к пропускному пункту. Есть только один способ провести в Кирении хотя бы неделю – приехать сюда на пароме из Турции. Я же из раза в раз еду через весь остров, с южной части Кипра.

Туристическая индустрия оккупировала все хоть сколько-нибудь подходящие для отдыха места. Кирения, как и весь Северный Кипр, похоже, единственная заповедная зона на всем Средиземном море, которую еще не успели заасфальтировать и засадить гостиничными комплексами all inclusive. Здесь люди просто живут у моря.

ПОЛЕЗНЫЕ СВЕДЕНИЯ  ДЛЯ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ

Попасть в Фамагусту или Кирению можно двумя способами. Вариант первый: покупаете тур на Южный Кипр, а оттуда на пару дней выезжаете на Северный. Туристов там немного, бронировать отель заранее не нужно, стоимость проживания значительно ниже, чем на южной стороне. Второй вариант – приплыть из Турции на пароме Аланья–Кирения. В порту Кирении множество старинных отелей, так же как и на близлежащих улицах. При единственном открытом пляже Фамагусты тоже есть работающая гостиница.

Северный Кипр – страна маленькая и, несмотря на весь колорит, туристически неразвитая. Если любовь к комфорту у вас перевешивает стремление к экзотике, то имеет смысл устраивать не более чем двухдневные вылазки на северную территорию из Южного Кипра.

Границу между Южным и Северным Кипром туристы пересекают в основном через контрольный пункт в Никосии. Там необходимо предъявить паспорт и, если вы едете на машине, оплатить страховку из расчета 10 фунтов на 3 дня (на день не делается) или 15 фунтов на месяц. Уточните, до какого времени необходимо вернуться и можно ли остаться на ночь: законы по этому поводу меняются.

Единственное, чего делать точно нельзя, – это вывозить с северной части любые товары. Даже если вы ввозите что-то в машине, необходимо иметь чек. Сигареты в Турции стоят 1 фунт против 2,5 на южном Кипре. Многие рачительные туристы попадаются именно на этом.

Сто долларов меняют на 47 кипрских фунтов. На Севере в хождении турецкие лиры, но фунты принимают с большим удовольствием.

Посольство Кипра в Москве Б.Никитская, 51, м. «Баррикадная», 291 37 26, факс 200 12 54