Юбилей помидора

На этой неделе у помидоров юбилей – как раз об эту пору в 1820 году было доказано, что они полноценные, съедобные овощи. И потому мы решили проанализировать отношения россиянина и помидора. Например, россияне практически не едят томатовых супов (сок следует называть томатным, а суп – томатовым), в то время как американцы едят такие супы как холодными, так и горячими. На Украине готовят суп из помидоров с рисом – но помидоры с рисом, на мой взгляд, компонуются не слишком удачно – это отвратительное варево, подаваемое в санаториях как основное жидкое блюдо диетического стола №5, каковой рекомендован больным, страдающим метеоризмом.

Да что супы – и сок чуть не гастрономическая новость. Так, Ильф и Петров, проезжая наискось Америку, с восторгом, как о невиданном, писали о чрезвычайно популярном в Штатах ПОМИДОРОВОМ соке, необыкновенно вкусном и полезном. Молодая же республика труда в те годы помидорового сока знать не ведала.

Так что же исторически связывает русского человека и помидор? Теплица, героические усилия вырастить рассаду, не всякий год удачные попытки получить урожай. Прелестные названия сортов – "Розовые щечки", "Кубаночка бордовая", "Гордость Краснодара", "Северный розовый"...

В отечественной пищевой культуре помидор традиционно выступает в паре с огурцом – как Розенкранц с Гильдестерном, как Штепсель _ Тарапуньк__. Эта симпатичная комическая пара, щедро поливаемая маслом или сметаной, посыпаемая перцем и солью, проста и естественна. Безусловную логическую связь помидора и огурца подтверждают даже и косвенные доказательства. Вот, например, история о маленьком публичном доме. 

Маленький публичный дом (апартаменты) открылся на втором этаже маленького особнячка, затерянного в переулках возле метро "Сокольники". И так получилось, что ему довелось соседствовать с маленькой, но солидной представительской фирмой, дислоцированной на первом этаже. Служащие фирмы были потрясены. Женщины и девушки возмущенно говорили вот о чем – они не в состоянии терпеть оскорбительного соседства уже потому, что могут быть приняты хмельными клиентами за одалисок. Так-то оно и произошло – пару офисных работниц, верных подружек (девушку низенькую и пухленькую и высокую и тощенькую) некий гаер, алчущий платных ласк, гнусно обозвал. "Ой, новенькие, – вскричал он,- прямо пончик и макарончик". А потом подумал и еще добавил: "Помидорчик и огурчик!" Обидно, обидно.

Помидорчик и огурчик соседствуют в каноническом салате, лежат на газетке отпускника, сотрясаются на откидном столике в купе; в рабочий полдень освежают спиртоеда, являя собою самую простую летнюю закуску.

А что же один помидор? Он завоевал русского человека лишь в переработанном виде, а именно в виде кетчупа. Кетчуп – важное составляющее домашней кухни во многих семьях – так, одна моя знакомая, покупая по воскресеньям сосиски более дорогие, нежели в будние дни – "Студенческие", говорит мне: "Они хорошие, их можно есть даже без кетчупа!" А на дачах родился новый вид домашнего консервирования – помидоры ныне не модно мариновать, и совсем уж архаично солить. Помидоры теперь перерабатывают в домашние кетчупы и аджики.

Разработан ряд свежих рецептур – банки с соусом пастер_зуют, как варенье, закатывают и складируют. Вот об этом милом новшестве я и хотела бы вам рассказать... И еще рассказать о том, что я очень люблю помидоры, мне претит иноземное их употребление – помидор в бутерброде, на мой вкус, портит бутерброд; томатовый суп – редкая гадость, томатный сок, смешанный с водкой, значительным образом портит водку.

Зато помидоры как таковые, настоящие, налитые, пурпуровые, вываленные на южный обильный стол, декорированные перьями лука и зеленью, истекающие на разрезе соком и свежестью, припудренные соляной алмазной пылью...

У меня перед глазами стоит одно из самых кулинарно заманчивых воспоминаний: Одесса, в кафе на пляже Ланжерон обедают два милиционера. И вот все описанное – гиган_ские помидоры, пантагрюэлевский лук, киевские котлеты, огромные, как фаллоимитаторы, запотевший графин.

А рядом стоит местный колдырь и смотрит на эту роскошь завороженно. Даже без зависти – а как на Джоконду. Не может отвести глаз. А вокруг, знаете, море, солнце, у милиционеров от сытости штаны прозрачные на швах...

Так о чем я? Вот вам рецепт домашнего кетчупа "Чепелевский острый".

Помидоры ошпаривают кипятком и снимают с них кожицу. Далее вертят через мясорубку. Далее добавляют по вкусу сахару, соли и уксусу, смешанного с растительным маслом в пропорции два к одному. Специи таковы – перец свежий из ручной мельницы, кардамон, кориандр, душистый перец, также смолотый, сушеная зелень, немного лимонного сока (им можно заменить уксус), молотый и высушенный чеснок. Все это взбалтывается, банка закатывается традиционным образом, как варенье. Открывается зимним днем, к сосискам.