Это случилось не в Москве и даже не под Москвой. Случилось это за Уральским хребтом, в деревне Кузино, что недалеко от хрустальной речушки Чусовая, на малой родине моего папаши. Славные хариусы в этой речушке, будто платиновые, – берут на муху, пущенную по воде без груза. А от земли там дух такой, что сдуреть можно. Не знаю, замечал ли кто-нибудь из вас, что на свежем воздухе даже табачный дым пахнет как-то особенно и курится за милую душу. Короче, на второй день мы, а нас было трое – я, мой отец и вдовый, похожий на лешака друг его отчаянного детства, скурили весь запас, включая н. з. A без курева какая ж рыбалка? Слезы. Промаялись до вечера, пробовали курить чай, сухую траву, прошлогодний лист – не идет. A километрах в пяти обитаемая деревня, где как раз Леший и имел постоянное место жительства в виде собственной избы. Кинули, кому идти. Выпало мне. Променад совсем даже не отвратительный получился. За час с небольшим берегом да лесом дотопал, к самому закрытию сельпо успел. Табаком полну котомку набил, чую – дело к ночи. A ночью в лесу страшно, дороги не видать. Дай, думаю, заночую у Лешего в хате, а поутру назад двину. Лег спать – не спится: звуки какие-то, мысли... Чувствую – жрать охота, спасу нет. Пошарил на кухне – пусто, шаром покати. И тут меня как палкой по башке: у него же куры, хозяйство! Забрался в курятник. Ну ясно: переполох, хохлатки мечутся как не в себе, вонища, петух лягнуть норовит. Еле отбился, а пяток яиц все ж умыкнул. Теперь-то уж чего проще – на сковородку их, и готово дело. Чик – а газа-то нет, баллон пустой. Свет зажег, сел ровно, сижу, добычу гипнотизирую. Большую печь топить – полночи уйдет, сырыми яйца хлестать – а вдруг зараза? Вот уж правда, не везет, так не везет!
Совсем уж было собрался так употребить, в первозданном виде, да городское воспитание воспротивилось. Картинки разные в голову лезут, знания газетные, сальмонелла мерещится. Совсем мне не по себе сделалось. Что ж это – еда есть, а кушать невозможно, хоть плачь.
Вдруг вижу: в уголку скромненько так, под вышитой салфеточкой, микроволновка корейская притулилась. Новешенькая и смотрит так сиротливо... Ну, думаю, свезло так свезло! Однако как же их варить? В воде скучно. Может, без воды как-нибудь изловчиться? Прикидываю что к чему, а сам закуриваю. Машинально. Фольгу сигаретную мну – мнется хорошо. Шуршит. Про мужиков вспомнил: сидят они там, бедные, без курева, в мокром неудобстве, а я тут покуриваю себе, тепло, сухо, яйца опять же... A фольгу тем временем все в руках мну. Вдруг откуда ни возьмись – мыслишка шальная: дай-ка я их, эти яйца, в фольге запеку! Фу, черт, как это я раньше-то недотумкал? Ведь как умно, ловко-то как! Надергал из пачек фольги, разгладил, яйца помыл, завернул каждое, полюбовался, еще покурил. С огорода луку приволок, укропу. Ну, думаю, щас устрою именины сердца. Бережно, ровно детей, угнездил куриных потомков на блюдечко, в печку поставил, закрыл, перекрестился, хрюкнул от предвкушаемого удовольствия, выставил две минуты, полную мощность и кнопочку –тык...
Видели ли вы когда-нибудь ядерный взрыв так же близко, как видел его я? Думаю, нет. Чарующее зрелище. В замкнутом пространстве, издавая страшный грохот, бьется шаровая молния, потом – вакуум и, наконец, звенящая тишина... Трансцендентально-о... Но главное – это нанесенный ущерб. Во-первых, я на сутки обесточил все близлежащие деревни, а во-вторых, ни печь, ни домашняя электропроводка восстановлению, увы, не подлежали.
Утром я, собрав все мужество, заглянул на кухню: живого места нет. Помните кинофильм «Чужие»? Там по стенам и потолку какой-то марсианской пещеры распластались мерзейшие звероящеры. Здесь было похлеще. Яйца разбежались по всей холостяцкой кухне, спекшись в горестные черные комочки.
Теперь яйца я готовлю исключительно с помощью кипящей воды и секундомера. И даже добиваюсь некоторого разнообразия. Открываю секрет: 60 секунд – получается всмятку; 180 – «в мешочек»; 420 и больше – вкрутую. Закладывать яйца надо в холодную воду, предварительно ее посолив, тогда содержимое не будет вытекать из трещин. Отсчет времени вести с момента закипания воды. Сразу по вынимании из кипятка обдать яйца холодной водой для легкости облупления.
...Да, когда я нес печь на деревенскую помойку, в деревне плакали. A Леший запил...