Я тебя люблю

Л ю б о в ь   з е м н а я

Что в нашей стране называют любовью? Какая она нынче? Любой новый цикл культуры нуждается в артикуляции следующих позиций: что такое удача или неудача в любви; что значит сделать удачную партию; какой последнее время в стране главный герой-любовник и какая возлюбленная пара своей публичной теплотой освящает и задает тон кордебалету любви; каковы представления о возвышенном и красивом? Когда девушка из Ельца трогательно описывает свою любовную историю: «У нас была свадьба. Красивая и веселая. Был огромный бассейн для нас двоих с ящиком шампанского. Романтика, да и только», – ясно, что бедняжка сочиняет. Потому что ящик шампанского на двоих бултыхающихся в огромном бассейне – ночной кошмар. Но тем не менее это значит, что таково девичье представление о романтичном, разделяемое и вполне одобряемое обществом. Своего мужа девушка описывает, не смущаясь отсутствием индивидуальных черт: «Высокий смуглый брюнет в маленьких плавочках». Это, наверное, актер Певцов, всероссийский муж, прошел по краю бассейна и ушел в ночь, в жаркий девичий сон.

Но кто бы ни был признанным героем-любовником страны (хоть Певцов, хоть Путин), я угадываю образ главного романтического злодея. Это Чубайс, повелитель тьмы. А что же любящая пара, главная романтическая чета отчизны? Конечно, П. плюс К. и сервильная падчерица впридачу, но я бы сказала, что последнее время перед нами изобильно разыгрывается другая лавстори: некто актер Безруков (его называют звездой сериала «Бригада») и его жена Ирина рвутся на вакантное место. Куда ни кинешь взгляд – там отливает глянцем эта безмозглая чета. Отчего? Бог весть – наверное, какое-то совпадение амбиций персонажей и времени. Молодые, жадные. Первый раз я столкнулась с агрессивным пиаром этой чудесной влюбленной пары года четыре назад. По всем редакциям были разосланы свадебные фотографии уж вовсе безвестных тогда супругов. На обороте каждого снимка обнаружилась надпись от руки: «Рекомендуемый заголовок статьи: “Есенин” женится». Что, думаю, за идиотизм? Оказалось, к тому времени единственной сколько-нибудь заметной работой нашего героя была роль Есенина на малой сцене. С тех пор Безруковы попадались мне везде. Постепенно волей-неволей я узнала о чете все – молодые фотографируются на кровати, на прогулке, в магазине: «Не можем прожить друг без друга ни дня!»

Наконец, в «Семи днях», этом катехизисе всякой простой девушки, поместили статью о дамских купальниках – как выглядят актрисы на сочинском фестивале? И тут же красавица Ирина рассказывает чудесную историю приобретения: «Это была точь-в-точь сцена из фильма “Красотка”! Я мерила, наверное, сто купальников, а Сережа оценивал. Выбрал два... Простых, но с изюминкой». Представьте себе: взрослые уже люди, и вот наш Леандр, наш Эргаст, наш Безруков (фамилия неправильная: руки-то у него как раз есть) всерьез сидит на магазинной козетке и выбирает супруге обнову к «Кинотавру». Что ж...

В моде любовь правильная, элегантная. Есть ли что банальней смерти на войне и сентиментальней встречи при луне? Типа, жизнь в любом случае продолжается, что бы ни случилось. Да, взметнулась волна горя, но не пропадать же котлетам де-воляй?! Как написал г-н Спектр в популярном произведении «Face control», «кто не дрочил в день смерти дедушки, пусть кинет в меня использованным презервативом». Или что-то в этом роде он написал.

Так или иначе, в моде любовь земная. «А твои глаза цвета виски». Это вам не звезды и не волна морская, тут женщина точно знает, какого цвета глаза ей нравятся. Причем виски тоже не абы какое, а «Чивас Ригал».

Всякое новое время рождает новый тип «удачной» любви, гармоничного союза. Шестидесятые годы, теплый полдень века. Жизнь – это большой турпоход самоотверженных интеллектуалов, где девушка идет рядом с чуть меньшим рюкзаком. Такое же отношение и к умственному багажу подруги – чуть меньше. Семья ничего не прибавляет, скорее отнимает – легкость, так ценимую временем. Любовь, конечно, важна...

«– В жизни, брат, есть три радости – работа, друг и любовь.

– Без любви, конечно, можно обойтись, – сказал Гриша.

– Можно,– грустно ответил Дауге, – но это значит, что одной радостью будет меньше, а их всего три.

Гриша предпочел не ввязываться в спор, безнадежный для противника» (А. и Б. Стругацкие. «Стажеры». 1964).

Но вот сумерки восьмидесятых – и литература, проговаривающая наиболее распространенный тип любовных отношений, вдруг с некоторым удивлением осознает, что предметом осмысления становится не одинокий герой, а супружеская чета. Чета совместно огораживает приватное, личное пространство. Разочарование друг в друге ничто по сравнению с разочарованием в жизни. Они стоят против холодного мира спиной к спине – инь-женер и янь-женер.

Что же нынче? Нынче герой опять одинок. Каждый за себя. И каждый по совокупности личных заслуг получает соответствующего партнера. Как приз, как награду. Если верить молодой массовой литературе, каждому менеджеру среднего звена положена русоволосая девушка от метра шестидесяти пяти, чаще всего с бюстом от нулевого до третьего размера. А если у девушки, скажем, пятый размер и она блондинка, то девушка эта положена топ-менеджеру. И сам топ-менеджер по справедливости должен достаться такой хорошей девушке, потому что она тоже не стоит на месте – ест зерновой хлеб и следит за собой, как разведчик. И за тобой последит, любимый.

 З е м л я   л ю б в и

Из всех новостных сайтов и всех газет страны я выписала все упоминания о любовных историях. За месяц – сто восемнадцать упоминаний.

Вот, например. «22-летний житель Сафонова, пребывая в состоянии аффекта, вызванного ревностью, взял на руки свою 20-летнюю любимую подругу и выбросился с ней из окна седьмого этажа. Оба скончались». (В приводимых мною цитатах орфография и пунктуация оригинала по традиции сохранены. С любовью.)

«В тюменском городском ЗАГСе зафиксирован уникальный случай развода, инициатором его стал освободившийся из колонии мужчина, который заявил, что “жена доставала меня во время ежемесячных свиданий”».

В Петрозаводске молодой швед женился на стриптизерше из бара «Снежок», и это событие потрясло весь город.

В Красноармейске поженились сын мэра и дочь крупнейшего местного банкира, и в день свадьбы вся выпивка в городе отпускалась бесплатно. Правда, бесплатно давали только по одной бутылке в руки. Оцените варварское великолепие жеста. Предлагаю учредить новый орден – орден Почетного региона. И присваивать за такого рода прекрасные дела.

На Zona.ru меня потрясло следующее объявление: «Блондинка модельной внешности познакомится с молодым авторитетом, смотрящим отряда. Буду ждать тебя, если тебе осталось не более пяти лет».

Жизненной мощью поразила газетная статья (г. Красноярск) под названием «Светкина ошибка». Текст завершается приблизительно такой девичьей фразой: «Девчонки, поверьте мне на слово, никогда не садитесь ночью в машину с пятью грузинами!»

Но это ведь не столько истории, сколько события любви. Страна дышит любовью. В Иванове текстильный комбинат «Самтекс» выпускает постельное белье «Камасутра». В Кудымкаре в гостинице «Парма» был устроен первый в городе номер для новобрачных, и в первую же ночь в нем перебили все зеркала.

Интернет изнемогает от обилия лавсторий. Не могу не привести одну, с сайта Mother.ru: «Ассоль ХХ века я. Своего мужа ждала 21 год и все это время нискем не встречалась. Однажды во сне я увидела его глаза и поняла что скоро его встречу. Но когда меня познакомил наш общий друг я его сразу узнала по глазам, сложилось такое впечетление что я его знала раньше. Пожже и он мне признался что испытал тоже самое чувство. Все дело было в том что ему тогда было 16 лет а мне 21 и не очем серьезном немогло быть и речи и мы встречались еще семь лет только одни поцилуи и обнимания. Он закончил университет и летом когда я была в отпуске он подал заявку в Грибоедовский один. Мне осталось только подтвердить согласие и сыграть свадьбу. Пусть мой рассказ немного сумбурен, но соль его в том что в первую брачную ночь мы оба были девствены и наивны в сексе. Наталочка». Наталочка-весталочка. Однако все эти милые находки характеризуют скорее общественные настроения. Казусы – они такие: веселят, но не просветляют.

Я нашла сто восемнадцать историй любви. Какие подробности чувства считаются достойными публичности? Что нужно сделать в России, чтобы удивить любовью? Как ни странно, немного. Умереть. Убить любимого. Попытаться из глухой деревни выйти замуж за иностранца (вероятно, по силе воздействия на окружающих это все равно как в космос улететь). Попробовать зарегистрировать гомосексуальную семью.

Все я нашла в этих историях про любовь – кроме любви. Грустные повести о селфмейдвумен, тяжелым трудом зарабатывающих себе зарубежных мужей, – это истории материнского подвига и подвига честолюбия.

«Двадцать лет назад на выпускных вечерах в школах рязанской глубинки не было принято выбирать Короля и Королеву бала. Но если бы такая традиция существовала, в ермишенской школе эти звания достались бы Николаю и Ольге. За их романом, завязавшимся еще в восьмом классе, затаив дыхание, следила вся школа».

Разумеется, свадьба. Дальше красавец Николай запил, а Оля учит английский. Она жадно мечтает попасть хотя бы в Рязань – со знанием английского языка. Несоответствие целей сказалось: «Сколько ей, брошенной, пришлось вынести! Жила одиноко, скромно, работала учительницей, воспитывала Юлю. Но вдруг однажды... Однажды с классом Ольга поехала в Питер и попала на какую-то ежегодную международную фотовыставку. Тут и произошла встреча, изменившая всю ее жизнь: к ней подошел представительный мужчина.

– Ду ю спик инглиш?

– Ес, – облегченно выдохнула Ольга. – Ай ду!»

Газета «Мещерская сторона».

Удивительный текст. Моя Мнемозина затряслась от волнения. Ой ли дуйли, дуй ли вей ли – все равно. Ангел Мери, дуй коктейли, пей вино... Такая вера, такая надежда. Но любовь, конечно, тут ни при чем.

Грустная история о подростке, покончившем с собой из-за того, что родители подруги противились их встречам, – казалось бы, каноническая история любви. Мальчик – южанин. Девочка – русская. Бедный мальчик, жертва великой борьбы эстрогена и тестостерона и великой борьбы белых и черных кварталов в маленьком пивном городе. Сын полка в армии любви.

И тут вдруг я вроде бы нашла историю типичную именно потому, что она атипична.

 И с т о р и я   н е л ю б в и

Город Коломна. Спокойный город, зеленый. Вот вкратце сюжет. Хорошую девушку Анжелу любит хороший юноша Андрей. Любит он ее уже шесть лет, с того года, как Анжеле исполнилось пятнадцать. Для доказательства материальности и силы чувства приведем свидетельство Андреевой матушки: «Он всю ее цепочками (ударение на первый слог. – Авт.) обвешивал. Обвешивает и обвешивает. Она еще ссыкушкой в школу ходила вся в Андрейкином золоте. Родители-то ей только сережки медицинские купили. А сынуля, бывало, подойдет ко мне: “Мама, ты не сердись, я Анжелке еще цепочку купил”».

Андрей – работящий человек, у него свой маленький мебельный цех. Как только Анжеле исполнилось восемнадцать лет, молодые люди решили расписаться. К тому же девица уже была в положении... За неделю до свадьбы Андрей, как Эдмон Дантес, попадает в следственный изолятор, где и проводит одиннадцать месяцев. Обвиняют его во взяткодательстве. За это время Анжела успевает: сделать аборт, познакомиться с неким Сережей, забеременеть уже от некоего Сережи и благополучно родить новому другу сына Вадика. И что же? Ах, Сережа оказывается пьяницей и даже, по мнению добропорядочных коломенских горожан, наркоманом. Гражданский супруг обижает девушку и не дает денег на хозяйство.

Между тем Андрея освобождают из зала суда, и он сразу же едет к Анжеле. Наш герой прощает любимую, и они вновь начинают жить вместе. За год бездействия Андреем накоплены опыт, силы, драйв – дело его процветает. Он усыновляет малютку.

Так проходит целый год – в благоденствии и покое. И вдруг Анжела уходит от Андрея. Почему, отчего? Отвечает: «Я его не люблю!» Дальше следует скромная криминальная составляющая сюжета (отчего, собственно, этот случай и попал на новостные ленты). Андрей пытался удержать у себя дома дитятю, упрекал Анжелу в небрежении к малютке. Анжела побежала в милицию. Однако, к счастью для героя, все кончилось пшиком. Мальчик усыновлен, и тут применим скорее Семейный, нежели Гражданский кодекс.

Господь мой, вот интереснейший поворот! Это же новая «Зимняя вишня». Пока популярный фильм не стал сериалом, я никогда от злости не могла досмотреть его до конца: да какая нормальная женщина от Калниньша бы ушла? И я поехала в Коломну. Может быть, нелюбовь мне поможет понять любовь?

Анжела – девушка высокая. Тип – подмосковная блондинка. Ноги красивые... Сейчас работает на маслозаводе. Она живет у своей подруги, потому что родители на нее рассердились. Анжела опять встречается с отрицательным Сергеем. Говорит мне: «Вы меня немножко подождите, я тут быстро сношусь – в пять минут успею». Однако, думаю, патриархальный город – и такая открытость. И арго такое странное... «Кристина, – уже из коридора кричит подружке наша героиня, – ты пока посиди с корреспондентом, я сношусь за косметичкой!»

Анжела и Кристина – две подружки из Коломны. Кристина тоже молодая мать; ее муж служит в армии срочную службу. Я пристаю к Анжеле: «То, что ты совершила, это же поступок?» – «Поступок!» – «Ты отказалась от покоя, достатка. Почему?» – «Я его не люблю!» – «Он тебя раздражает, ты не можешь находиться рядом с ним?» – «Да нет, просто нет любви!» – «А что такое любовь?» – «Не знаю, ну это всем понятно...» – «А что такое нелюбовь?» – «Он все время, – говорит Анжела, – рассказывал мне, как надо жить, как будто ему больше всех надо! Он все время меня поучал: не одевай эти босоножки с джинсами, не пей пива с подругами, не говори при Вадимке “блин”! А я хочу, чтобы меня любили такой, какая я есть!» – «А ты хорошая?» – «Другим нравлюсь... – И, помолчав: – Когда человека любишь, все в нем любишь». – «Анжела, а Сергея ты любишь?» – «Наверное». – «Но ведь когда он выпивает или денег на сына не дает, ты же ему все же говоришь неприятные вещи?» Анжела замолкает. Она привыкла, что женщина является нравственным лидером в семье, и ей кажется нормальным, естественным, когда ОНА – хорошая, а ОН – плохой. Но не наоборот!

«Анжела, а ты любишь фильм “Зимняя вишня”?» – «Я старых фильмов не смотрю, – говорит Анжела. – Мне нравится фильм “Земля любви”» (бразильский сериал, Первый. – Авт.). – «А Коломна – это земля любви?» – «Да вы что, – говорит Анжела, – смеетесь?»

Единственная настоящая любовь – и та не оценена, бесплодна. Не соратничества, но сообщничества ищет в любви наша Анжела – равенства в самом скверном смысле этого слова. Своим нравственным бессилием она уничтожает силу Андрея. И семь тощих коров сожрут семь тучных, но не станут тучнее. Море побеждает реки, потому что оно ниже их.

Ну что ж, один месяц – маленький срок. Я, разумеется, не говорю о любви вообще – мы позволили себе скромный эксперимент. Месяц народного коитуса. Считается, что любовь, когда она проходит, нельзя вспомнить – как боль. Она не формулируется и потому незапоминаема. Можно запомнить обстоятельства любви, сопутствующие детали, но не само ощущение. В определенном смысле любящий человек бесконечно одинок, ибо невозможно поделиться тем, что не имеет вербальной победительной силы. Троцкий убалтывал буржуазные променады. Скобелев часами мог говорить о том, что сейчас не время говорить, и толпа была приятно возбуждена. А Анжелу никто не убедит полюбить...

 P.S. Автор считает необходимым предупредить, что ненавидит всех людей, живущих регулярной половой жизнью.