Я пью дизель «Лукойла»

иллюстрация: Тимофей Яржомбек/KunstGroup Pictures

В истории с вице-президентом «Лукойла» Анатолием Барковым, чей 600-й «мерседес» убил на Ленинском проспекте двух женщин-врачей в красном «ситроене», меня удивляет не сам факт выезда мерса на встречку и не то, что гаишники никак не хотят признать лукойловского водителя виновным. Самое удивительное — как мало желающих поставить себя на место Баркова.

Родился Барков в городке под Свердловском в семье простого работяги и сам ра­ботягой начинал. В техникум и то поступил с третьей попытки. Но выучился на инженера, работал на Севере. Теперь ему 61. Он большой человек в большой компании. Рассекает на шестисотом. Музыкант Noize MC записал про него трек «Mercedes S 666 (Дорогу колеснице)». В ней есть слова: «Жалкая чернь, трепещи!»

Что бы ни говорил Барков, я думаю, ему совестно, что он остался жив. И он не по­нимает, за что на него обрушилась такая ненависть незнакомых людей.

Почему я не подпеваю про чернь и не бойкотирую заправки «Лукойла», как бы бездарен ни был его пиар после той аварии, кому бы он — возможно — ни заплатил за слепоту многочисленных гаишных камер? Да потому что в январе этого года, по данным Росстата, в ДТП погибли 1 230 жителей России. А кампания протеста — вот оно, ярчайшее доказательство существования гражданского общества в России! — развернулась по поводу одной катастрофы с участием «жирного кота» из большого бизнеса.

У меня вызывают звериную злобу ездоки по встречной полосе, и я боюсь за себя и своих, когда вижу, как кто-то лихо «объезжает пробку». Но почему-то у меня такое ощущение, что протестуют здесь не против таких ездоков, а против «Лукойла», против шестисотых, против вообще наличия в одном городе с нами богатых людей. Они неправы уже тем, что существуют.

Как вы думаете, что больше волнует москвичей: а) то, что рядом с ними живут люди побогаче, — или, скажем, б) плохая экология в городе?; а) расслоение общества — или б) плохое качество медицинского обслуживания?; а) несправедливое распределение доходов в обществе — или б) нехватка школ и плохое качество школьного образования? Во всех трех ­случаях правильный ответ — а). Опрос, проведенный в Москве осенью прошлого года по репрезентативной выборке (1 005 взрослых москвичей) при поддержке The National Endowment for Democracy, показал, что среди 5—6 проблем столицы, которые беспокоят их сильнее всего, 25% горожан называют несправедливое распределение доходов и резкое расслоение на богатых и бедных. Экологией озабочены лишь 7%, дрянным школьным образованием — 8%, некачественным медобслуживанием — 20%.

Прошло почти 20 лет с тех пор, как коммунисты потерпели, кажется, окончательное поражение в нашей стране. Но каковы бы ни были результаты голосования за КПРФ, кажется, что даже в Москве ­многие были бы рады, если бы бога­теньких Буратино, всех этих олигархов, вице-президентов, ездоков на «мерседесах» при­жали к ногтю и вернулся бы социализм. Сопереживать богатым у нас могут, только когда они плачут. Slon.ru устроил голосование — кого из бизнес­менов читатели уважают сильнее про­чих? Подано примерно 130 000 голо­сов. Первые места с большим отрывом занима­ют Евгений Чичваркин и Михаил Ходор­ковский. И тот и другой свой бизнес потеряли и больше не раскатывают по Моск­ве на дорогих машинах (хотя бывало с ними и такое). Как раз между Чичваркиным и Ходорковским затесался кандидат «против всех»: за него проголосовали те читатели, которые считают, что русских бизнесменов вообще нельзя уважать. И это — аудитория «Слона», нацеленного, в общем-то, не на леваков-революцио­неров.

Россия — не какая-то особенно красная страна. Германский социологический институт Emnid провел опрос, на ко­торый в середине марта ссылалась газета Bild: 80% жителей восточных земель Германии и 72% респондентов на западе страны заявили, что могли бы жить в стране вроде ГДР, если бы им гарантировали работу, социальную защищенность и безопасность. Свобода — базовая ценность для меньшинства участников этого опроса.

В Америке и Англии, этих бастионах «протестантских ценностей», общественность теперь аплодирует, когда власти отбирают бонусы у банкиров, а Барак Обама честит их за «непристойные» заработки. Уравниловка овладевает умами.

И никто не ставит себя на место этих злосчастных богатеев, которые уравниловки не захотели — и стали такими, какие они есть.

Дефицит воображения, думаю, одна из главных причин левизны. Не той, которую исповедуют студенты-идеалисты-революционеры, а той, что отражается в соцопросах как стихийное умонастроение большинства. Если бы вам удалось стать вице-президентом «Лукойла»? Если бы вы построили ЮКОС? Если бы вы оказались во главе Инвестбанка? Как бы это выглядело, что вы чувствова­ли бы, как и на чем ездили бы по Москве, о чем просили бы службу безопасности, чего жда­ли бы от пиарщиков? В чем вам удалось бы остаться прежним, а что изменилось бы безвозвратно? Что исказилось бы в вашем мозгу, а что, наоборот, предстало бы перед вами с небывалой ясностью? Не попытавшись ответить на эти вопросы, вряд ли можно поддаваться рефлексу ненависти к тем, на мерсах. И записываться в «гражданское общество», которому ненависть, кажется, слегка застит глаза.