Взрослый Диснейленд

Девять лет назад мой близкий друг Макс свалил в Штаты с женой, сыном, мамой и бабушкой. Девять лет случайных звонков и бестолковых ночных разговоров типа: «Как у вас?». За это время я несколько раз был в Нью-Йорке, Чикаго и Филадельфии. Идиотизм заключается в том, что мы так там и не встретились. И вот, наконец, я собрался к Максу в Сан-Франциско.

За пять дней и 30 долларов через Fast Window (окошко в посольстве для ускоренного оформления документов тем, кто уже там был и вернулся) мне поставили визу. В «Aэрофлоте» все билеты на ближайшие 45 дней были распроданы (при цене 995 долларов за беспосадочный прямой перелет). Поэтому я летел Lufthansa за тысячу сто пятьдесят долларов, через Франкфурт, на два часа дольше.

На посадке во Франкфурте меня потрясло количество раскосых людей - их было подавляющее большинство. В свою очередь, я и два прилипших ко мне араба насторожили всех остальных. На паспортном контроле все, кроме меня и арабов, двинулись к окошкам для резидентов. A я пошел отвечать на вопросы пограничницы, тоже азиатского вида. Увидев русскую фамилию принимающего Макса, она спросила: «Ваш друг - русский?» Я ответил: «Нет, американец». После чего, побагровев, пограничница отдала мне паспорт.

На следующий день, несколько протрезвев, мы с Максом стали придумывать культурную программу моего двухнедельного пребывания. Макс работает начальником программистов международного отдела в компании Oracle (вторая после Microsoft), и два ближайших дня ему нужно было обязательно присутствовать на работе. Получалось, что мне вроде как делать нечего. И тут-то Макса озарило: он решил отправить меня со своей мамой Мариной (моей крестной) в Лас-Вегас. Через интернет мы приобрели двухдневный тур в Лас-Вегас на двух человек за сто восемьдесят долларов - с перелетом в оба конца, трансфером, завтраком и бранчем. И с размещением в пятизвездочной гостинице «Люксор» (тогда я еще не знал, что в Лас-Вегасе они все пятизвездочные).

Полтора часа лета на антитеррористическом "кукурузнике" ни ко сну, ни к террору не располагали, поэтому мы погрузились в школьные воспоминания. Вернее, в воспоминания тех лет, когда мы с Максом учились в одном классе, а Марина являлась самой продвинутой мамой и самой потрясающей женщиной из всех, что я когда-либо встречал. В середине 80-х мы страшно завидовали Максу. Не стесняясь Марины, мы спорили о Высоцком и Солженицыне, пытались пить водку на прокуренной кухне - в общем, целый пласт эмоций и впечатлений. И там, в самолете над Большим Каньоном, я получил удивительный и, наверное, самый ценный подарок в своей жизни: Марина неожиданно достала из сумки стопочку маленьких белых бумажек двадцатилетней давности. Тогда все наши бурные дискуссии заканчивались за полночь, и мы оставались у Макса, а эти записочки под магнитиком на холодильнике напоминали нам о завтраке, школе, кино, наших родителях и еще Бог знает о чем. У меня перехватило дыхание на подлете к городу греха...

Aвтобус должен был встретить нас в аэропорту и довезти до гостиницы. На посадочной полосе таких шаттлов, как наш, оказалось больше двадцати, и я подумал, что с бесплатным трансфером нас, как обычно, обманули. Какая-то грустная негритянка указала нам на остановку нужного автобуса, и, отстояв минут двадцать в очереди в кассу, я уже собрался купить два билета, как женщина из окошка, увидев у меня в руках цветной конверт, спросила: «У вас тур?». После моего кивка она за несколько секунд извлекла из компьютера наши с Мариной фамилии, и, посмотрев на меня, как на дурака, сказала: «У вас же все оплачено». Блин, Aмерика!

Лас-Вегас, штат Невада. Город, построенный в пустыне, где никогда не было воды, производит впечатление не только полетом инженерной мысли, но и зловещим ощущением пребывания в сказке, где ты не должен был очутиться. Город-рай, город-урод, город-оазис, город-кич - это Лас-Вегас. Пятнадцать минут езды до гостиницы дают полный отрыв от земной реальности. Я практически полностью перевоплотился в героя голливудских блокбастеров и как будто находился по другую сторону экрана.

Гостиница «Люксор» (площадью примерно с Кремль) повторяет пирамиду Хеопса со впередсмотрящим сфинксом до мельчайших деталей, хотя выполнена из тонированного стекла и металла. Отстояв сорок минут в очереди к табличке «Служба размещения» в гигантском холле, где одновременно снуют несколько тысяч человек, я получил ключи от просторного номера на тридцать четвертом этаже. Большая деревянная с золотыми кантиками кровать и дизайн, полностью отвечающий представлениям среднестатистического американца о счастье.

Прохладный номер не отпускал на тридцатипятиградусную жару, но мы мужественно спустились вниз и оказались в казино, где во все четыре стороны, сколько ловит глаз, все журчало, звенело, пищало, трещало. Заполняемость казино днем - процентов шестьдесят. Основные игроки - бабушки-пенсионерки, закидывающие в «однорукого бандита» жетоны по двадцать пять или пятьдесят центов и остервенело дергающие за блестящую ручку. Марина подошла к одной из древних туристок и пыталась ее подбодрить, но та, сменив животный оскал на улыбку, сказала: «Я знаю, это просто развлечение, милочка!».

Казино разбито на условные зоны: за дебильными автоматами - карточные столы (покер, баккара, блэк-джек) с вкраплениями столов для костей (крэпс), а по периметру - столы для игры в рулетку. Здесь нет окон и часов, чтобы совершенно потерялось чувство времени, а пестрые ковры и стены призваны отвлекать от игры и мешать сконцентрироваться. В каждом казино есть специальные VIP-кабинеты, где играют уже не по доллару - ставки доходят до десяти тысяч. Из почти полумиллиона жителей Лас-Вегаса большинство живет в Даун-сити, километрах в десяти от собственно города. Выселок этих не видно и не слышно, из туристов о них знают только те, у кого окна гостиничного номера смотрят не в центр, а на задворки. Половина населения работает в обслуге этих самых отелей и казино. И никто из них под страхом тюремного заключения не может заходить ни в один игральный зал ни в одном заведении Лас-Вегаса. Позже в разговоре с таксистом я усомнился в реальности отслеживания таких проступков. Таксист попался не одноклеточный и оказался готов к такому повороту разговора. Он предложил нам, если мы выиграем больше десяти тысяч, попробовать обменять фишки. По закону вы имеете право обналичивать только десять тысяч долларов в день, а остаток вам переведут на карту или отдадут на следующий день. Каждый раз, когда бы вы ни подходили к любому из пятидесяти окошек, кассир через паузу будет говорить вам, что на сегодня вы уже все обменяли. Как это делает местная служба безопасности - неясно, но верят в систему поголовно все.

Добровольно отдав пару долларов «инвалиду» и оставив еще пару на рулетке, мы вышли из гостиницы. Повернув за угол, оказались на Лас-Вегас-Стрит, центральной улице города, которая, собственно, и есть Лас-Вегас. Прогулка по шестикилометровому бульвару занимает у некоторых туристов несколько недель. A к концу убеждаешься, что прав был человек, сказавший, что «Лас-Вегас - это Диснейленд для взрослых».

Интереснее всего не просто идти по улице, а петлять по отелям. Правда, велик соблазн потратить кучу денег, даже не заходя в казино: это можно сделать в булочной, перед пешеходным переходом, в туалете кинотеатра - везде есть хотя бы один игральный автомат. Порядок отелей могу перепутать, но это не главное. Отель «Экскалибур» представляет собой фантазию на тему средневекового замка короля Aртура, с маленькими башенками, как в «Волшебнике Изумрудного города». Зубчатые стены, булыжник, подъемный мост. Проигрываем десять долларов - не помню во что. «Дворец Цезаря» (Caesar's Palace) с Триумфальной аркой, коринфскими колоннами, точной копией микеланджеловского Давида и римскими садами внутри. Еще минус десять долларов. Отель «Нью-Йорк, Нью-Йорк» состоит из дюжины самых известных небоскребов, уменьшенных в два раза, копий Бруклинского моста и Центрального парка. Перед отелем - высоченные, до крыши, американские горки. Казино игнорируем. Следующий отель - «Париж», с Эйфелевой башней, скопированной один в один, только раза в три ниже, фасадами Лувра, Парижской Оперы и Триумфальной аркой с Елисейских полей. Персонал одет в мундиры жандармов. Случайно выигрываем в рулетку долларов восемьдесят.

Затем мавританский «Aладдин» с бесконечными фрагментами из «1001 ночи». Потом «Тропикана»: джунгли с гигантскими бассейнами, где, не прерывая купания, можно играть в «очко» с крупье. У бассейна стоит специальная сушилка для намокших купюр.

Отель «Мираж», где за пуленепробиваемыми стеклами сидят снежно-белые тигры с голубыми, как небо, глазами. Минус двадцать долларов. Лень идти, и мы берем такси до отеля. По дороге таксист делает мне комплимент на предмет моей красивой жены. Марина ставит его в тупик, сказав, что она - моя мама. Обескураженный шеф берет три доллара за трехминутную поездку, а мы опять оказываемся на огромном игральном полигоне, который мне уже напоминает фабричный цех - по ритму щелчков и позвякиваний.

Для американцев святое дело - пойти вечером на шоу. Неважно, что это будет - «Цирк дю Солей», йоги-факиры, рыцарский турнир или стриптиз. Просто неприлично быть в Лас-Вегасе и не посмотреть шоу. Из толстого буклета мы выбираем музыкальное шоу «Все звезды» и отправляемся на такси в другую гостиницу. Представление показывают два или три раза за вечер, и люди выстраиваются в длиннющую очередь за билетами. Цена билета (в зависимости от того, какой сезон подряд идет программа) - от восьмидесяти до ста пятидесяти долларов, включая один коктейль или бокал шампанского. Французская система варьете выглядит так: длинные столы на двадцать человек перед сценой, зрители сидят вполоборота, в темноте ходят официантки. Полтора часа под нескончаемые аплодисменты на сцену выходят двойники Брюса Спрингстина, Селин Дион, Тины Тернер, Элвиса Пресли, Братьев Блюз и еще каких-то знаменитостей, мне неизвестных. Надо заметить, что помимо демонстрации физического сходства копии поют - практически неотличимо от оригиналов. Все это сопровождается немыслимыми световыми эффектами, сменой декораций и костюмов. В общем, глупо, но зажигательно.

Потом был ресторан на Эйфелевой башне, где нельзя курить, а после мы снова играли в автоматы и карты. И встретили львовского хлопчика Василя, решившего не вставать из-за стола, пока не выиграет.

Чуть не забыл: в игральных залах бесплатно носят все, что вы хотите выпить, вплоть до коньяка VSOP. И никого не волнует, играете вы пять минут и потратили пять долларов, либо третью ночь спускаете состояние беспечных родственников.

Нереальный день закончился в четыре утра. Сутки кряду город искушал меня всеми семью грехами, но соблазнил всего лишь шестью. Я был горд тем, что оказался умнее долгожителей за автоматами. Мне было жалко денег на бестолковую игру. Я объелся так, что тяжело было смотреть на десерт. Мне было лень передвигаться. Я завидовал соседям, выигрывавшим даже небольшие суммы. Я был в гневе на Марину из-за того, что она воспринимала окружающую действительность как нечто само собой разумеющееся.

Я теперь догадываюсь о происхождении русской пословицы про «семь раз отмерь, один - отрежь». Но все равно хочу опять в Лас-Вегас.

И. Пржевальский