Взломщики

Приятно, когда в квартире живет еще кто-то. Ужасно греет мысль, что тебя ждут, что посуда вымыта, постель убрана, а если совсем все удачно сложилось, то еще ужин стоит на плите. Однако кто бы ни поселился рядом с вами, пусть даже неряха, не подающая вообще никаких кулинарных надежд, у нее (или у него) есть спасительное достоинство: вторая пара ключей. Это значит, что вам не придется в бессильной ярости биться головой в собственную дверь, вернувшись за полночь с работы (или наоборот утром с оздоровительной пробежки) и обнаружив, что ключей от дома в кармане нет (а также нет в рюкзаке, за подкладкой пальто, в правом, левом и даже в заднем кармане джинсов).

Эта идиотически-комедийная ситуация — один из тех случаев, когда немедленно даешь зарок начать новую жизнь, всегда проверять ключи перед уходом, обзавестись дубликатом и отнести его на хранение родителям. Дубликат, впрочем, будет потом, когда все благополучно закончится. Пока же требуется срочно найти выход. Или, скорее, вход. Ведь он непременно должен быть, и вам не придется ползти по балкону и залезать в форточку, чтобы попасть в свою спальню на 18-м этаже.

Напрашивается самый простой способ: отправиться в жилконтору. Теоретически вскрывать двери сотрудники экстренных служб обязаны совершенно бесплатно, на сей счет существуют тысячи директив.

В действительности получается как всегда. Диспетчерская встретит вас запахом разогретых в микроволновке щей и привычной перепалкой женщины на телефоне и нетрезвого слесаря. Попытка объяснить им ситуацию может занять двадцать минут или два часа: вы будете доказывать свою территориальную принадлежность, размахивать паспортом с пропиской (если он оказался с вашей стороны двери), умолять, потрясать деньгами, плакать. Напрасно: вам беспристрастным тоном объяснят, что государство обеспокоено ростом преступности и не готово доверять никаким бумажкам. Включая те, что были выданы в соседнем кабинете пять дней назад.

В финале, если вам повезет, будет по большому секрету выдан номер мастера, который, не задавая лишних вопросов, через науке неизвестное время приедет и за 3 500 р. в течении 30 секунд откроет дверь и даже (если дать еще денег) врежет замок.

Есть и другой вариант — телефон 01, спецслужбы. Со съемной квартирой, однако, возникнут сложности: спасатели станут капризничать, требовать письменного заявления от владельца жилплощади. И, разумеется, захотят, чтобы за их приезд (что бы ни говорилось в инструкциях) заплатили. Хотя, если в квартире вдруг оказались заперты маленькие дети или если вы внутри, дверь заклинило и вас там больше трех человек, вы будете спасены бескорыстно. (Дежурный спецотряда по спасению, ПСО №5, объяснил, что вам просто распилят пополам злополучную дверь — и живите потом как хотите.)

Во всех менее заковыристых (и статистически более вероятных) случаях начать обзвон лучше с «Экстренной службы ремонта замков», которая умеет вскрывать все, что прикажет ей участковый с владельцем жилплощади, и даже готова удовлетвориться одним из них. Цена возвращения домой с ее помощью зависит от количества и сложности замков (минимум 800 р.). Врезать замок обратно — от 1 050 до 1 800 р.

В спасательном отряде МЧС, впрочем, потерпевшему могут по дружбе дать совет: дешевле будет позвонить пожарникам и попытаться с ними договориться. С другой стороны, согласие не гарантировано. Тогда остается то же МЧС, но уже не жесткий спасательный, а деликатный технический отдел. Борьба с железной дверью стоит от 850 до 1 500 р., при этом вам могут прислать сразу двух мастеров — слесаря и обивщика (врезка замка на месте — от 800 р., восстановление обивки — как договоритесь). Мастера — трезвые, вежливые, с байками из профессиональной жизни взломщиков наготове — явятся через полчаса и все устроят. Можно будет воссоединиться с родной кухней и диваном и приступить к построению планов на новую жизнь.

Службы аварийного открывания дверей ПСО-2, 976 45 50; ПСО-5, 966 27 00

Технический отдел МЧС 911 82 41, 937 99 11

Экстренная служба ремонта замков 976 87 29, 504 54 15, 514 62 02