Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева
У меня просто замечательная мама. Из тех, про кого никогда не напишут биографию, потому что сказать будет нечего. Человек, который всю жизнь только и делает, что выполняет свои родительские функции на сто процентов, не интересует ни писателей, ни издателей. Мама не возвращается домой пьяной, не засиживается допоздна с подругами, имеет очень строгие жизненные принципы и с душой воспитывает своих двоих детей. Она просто ас в интернете, умеет набирать СМС (а это, поверьте, бич почти всех родителей) и никогда не позволит себе сорваться на людях.
Моим друзьям повезло значительно меньше. Родители моей лучшей подруги взяли и продали квартиру в Москве, оставленную ей бабушкой, чтобы сделать ремонт в квартире казанской. Конечно, кто знал, что спустя четыре года цены вырастут втрое и моя подруга останется без своей собственной квартиры, о которой так мечтала.
Другая моя близкая подруга и просто хороший человек выросла в обществе настоящих хиппи: в квартире всегда было не меньше двадцати человек, гремел рок-н-ролл, цыгане вечно заглядывали в окно. Цыгане, в частности, и сообщили ее отцу о том, что она уже родилась. Отец в свою очередь постоянно шутил на эту тему: «Один хороший презерватив — и тебя бы не было».
Родителей не принято обсуждать — это как данность, с которой легче либо смириться, либо никогда не показывать, что в общении с ними возникают какие-то проблемы. Родителей (хороших или не очень) прячут в зависимости от обстановки — как козырь или как позорный факт биографии.
Когда я смотрю на своих приятелей, то не перестаю удивляться — какие все же странные у них родители. Мой хороший друг Фарид с детства обращается к своим родителям на Вы. Его папа — бывший сотрудник ФСБ на пенсии. В общем, он с детства рос в обстановке жуткой секретности. Я, честно говоря, до сих пор не знаю, что у него на уме. Такое удивительно строгое и закрытое воспитание привело к тому, что он ненавидит свою страну, всю сознательную жизнь мечтает уехать за границу и, конечно же, он феноменально подозрителен. Лучшие друзья — те, кто не лезут и не осуждают, хорошая работа — та, которая высоко оплачивается, лучшая жизнь — там, где нас нет.
Алеша живет в Калининграде, но с детства катается по Европе благодаря отцу: тот руководит какой-то фирмой. Отец собирает виниловые пластинки, мотается на футбольные матчи в Англию и тратит почти всю наличность в английских пабах. Алеша видел живые выступления всех великих музыкальных групп современности, обожает своих друзей и жизнь отдаст за счастье своей семьи. Однако в случаях, которые требуют принятия ответственных решений, он абсолютно беспомощен. Все решит папа.
А вот история из тех, которыми можно расшевелить скучающую компанию. Сережу родители в пять лет нарекли фамилией одного известного английского писателя, и надо очень постараться, чтобы он вспомнил свое настоящее имя. Мама и папа перепробовали все существующие виды наркотиков и не возражали против его приобщения к ним. С детства он уверен в своей абсолютной гениальности и потрясающем таланте (что есть непреложный факт). Однажды родители приехали к нему домой со своими друзьями — им очень хотелось посмотреть, как идет ремонт, на который он два месяца брал у них крупные суммы. Не то чтобы они были очень удивлены тем, что увидели, — надо полагать, чего-то подобного они и ожидали, — но все же вид у них был несколько унылый. «О! Хотите, может, вина, хотите марихуаны?» — попытался спасти ситуацию Сережа. Они захотели и того и другого, но ни алкоголь, ни наркотики вовсе не отменяли того факта, что их жестоко обманули. Мама тушила косяк, а Сережа как раз думал, как бы повежливей оттуда смыться. Тут к нему зашел наш общий друг и стал страшно смущаться его родителей. Он до сих пор с удовольствием рассказывает эту историю об удивительном семействе, в котором можно все и тебе за это ничего не будет.
Я знаю миллион таких историй. Когда Женин папа злится на маму, то идет материться в туалет, чтобы его никто не слышал (эффект, конечно же, обратный). В мире семейства Потаповых принято обсуждать проблемы половой жизни детей на общем консилиуме; дети, кстати, не возражают. У Яны папа — буддист-сводник и этим зарабатывает себе на жизнь. У Маши, Паши, Даши и прочих — у всех есть какая-нибудь удивительная и довольно стыдная история из жизни родителей. Но именно благодаря таким историям их дети могут смотреть на жизнь проще: когда у твоих близких есть такие то ли милые, то ли позорные слабости, им хочется простить все остальное. Ну или не прощать и делать все для того, чтобы твои собственные дети тебя ни за что не стыдились.
У моей мамы тоже есть свои особенности: она всегда говорит «кошма-а-а-ар!», когда смотрит новости, она верит прессе, партии власти и всяким шарлатанам. Но если я ее за что-то и люблю, то за это в первую очередь.