Все будет хорошо

Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева

Две недели назад у меня зазвонил телефон. «Алексей, — сказал в трубке нежный девичий голос, — мы хотели бы пригласить вас на круглый стол с руководителем Федерального агентства по культуре и кинематографии Михаилом Швыдким». На словах «руководитель Федерального агентства» у меня в животе неожиданно что-то екнуло, а позвоночник сам, без приказов из головного мозга, немедленно расправился. Со стороны организма это было настоящее вероломство — так раболепно реагировать на «Федеральное агентство». Я все-таки сумел собраться и строго спросил: «А что за тема?» Голос прожурчал: «Тема нашего круглого стола — молодежная культура и культурная молодежь». Что значила эта тема, я до сих пор не понимаю, но тогда губы сами по себе расползлись в улыбку, голова энергично закивала, и я ответил: «Да, конечно, обязательно приду».

Я положил трубку и представил, как мы, локоть к локтю, сидим с Михал Ефимычем и прочими государственными мужами за круглым столом и обсуждаем проблемы молодежи, — и внутри меня опять все сжалось. Сжалось сильнее, чем даже в тот памятный момент, когда я столкнулся на Московском кинофестивале с Квентином Тарантино, и кинобог тогда еще сказал, показав охранникам на меня пальцем: «He is OK». Швыдкой же не Тарантино. Недавно я видел его на канале «СТС», он пел вместе с «Иванушками» под караоке. Это же совсем другое. Тем не менее, когда тебе звонит государство, пусть даже в лице Швыдкого, и приглашает к диалогу, пусть даже и на такую туманную тему, как культурная молодежь, организм с непривычки сжимается.

Еще в дверях стало ясно, что круглый стол — это просто такая метафора, непосредственно за стол никого рассаживать не собираются, потому что у гардероба уже толпилось человек тридцать, и все они тоже явно пришли вступить в диалог с государством. На входе красивые девушки выдавали участникам черные папочки, внутри которых лежала пара белых листочков. В левом верхнем углу стоял логотип Федерального агентства по культуре, в правом — логотип модельного агентства Face Fashion. За заголовком «Молодежная культура и культурная молодежь» следовал список из 150 приглашенных, где среди прочих значились певица Земфира, режиссер Кирилл Серебренников, редактор Шахри Амирханова, продюсер Елена Яцура, светский лев Геннадий Йозефавичус, телеведущая Тина Канделаки. Странным образом проблемы молодежи взволновали почти всех указанных в списке, и явка была почти стопроцентной, не хватало разве что Земфиры. В курилке все целовались, мило шутили, обменивались сплетнями, и, если бы не ранний час и отсутствие девушек с шампанским, можно было бы подумать, что это вечеринка в Bosco Cafe, а не круглый стол с государством.

Наконец в помещение влетел директор агентства Face Fashion Федор Павлов-Андреевич и пригласил всех в зал. Он вышел на сцену, включил красивый ноутбук, представил Швыдкого, попросил всех выступающих быть краткими, укладываться в пятиминутный регламент и, не поднимая глаз от монитора, начал зачитывать вступительную речь о катастрофическом положении молодежной культуры. Федор читал на предельной скорости, и пока я пытался понять, в чем же катастрофичность, начались прения. Первым на сцену вышел диджей Глеб Деев, откашлялся и признался, что он не очень понимает, зачем здесь всех собрали и какие вообще проблемы. Зал ответил дружными аплодисментами. Микрофон взял Юрий Усачев из группы «Гости из будущего» и полностью согласился с предыдущим оратором. Зал ответил бурными аплодисментами. Федор начал багроветь, Швыдкой нервно елозить в кресле. Диалог с государством явно не клеился. «Вот все у них так, — кто-то громко заметил в зале, — все через полную жопу». Когда еще один участник диалога указал на бессмысленность происходящего, Швыдкой, что-то говоря по мобильному, выбежал из зала, а на сцене появился режиссер «Театр.doc» Иван Вырыпаев. Бритый, в военных штанах, он не говорил, а скорее начитывал что-то в стиле рэп. Выкидывая кулак вверх, он сокрушал Министерство культуры и Аппарат Президента, систему госдотаций и агентство Face Fashion. Он пел о том, чтобы они просто не лезли со своим дерьмом и просто оставили в покое. Совсем уже пунцовый Федор попытался вмешаться и прокричал: «Побойся Бога, Иван!», и Иван, как и полагается хип-хоперу из нью-йоркских трущоб, немедленно подхватил эту интонацию: «Бога нет. Где Бог? Бог ушел». А директор «Золотой маски» Эдуард Бояков прокричал, что пора прекращать безобразие и надо расходиться. А бывший директор «Нашего радио» Михаил Козырев сказал, что этот круглый стол — провокация, что они просто боятся оранжевой революции, что вчера в Кремле охмуряли рок-звезд, а сегодня пытаются охмурить нас и что пора валить. И все начали валить.

Это был один из самых идиотских часов в моей жизни, но когда я вышел на улицу, мои губы сами по себе расползлись в улыбке, а позвоночник — без приказа от головного мозга — расправился. А внутри поселилась уверенность, что все будет хорошо. Что эта хмурая, бесчеловечная власть, при взгляде которой внутри все сжимается, словно ты хоббит в Мордоре, она же на самом деле вся такая. Довольно бессмысленная и, главное, очень смешная.